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                                  Abstract 
 
Il volume analizza la produzione del performer/scrittore Ascanio 
Celestini, considerando anche il suo contesto naturale, cioè il teatro-
narrazione, e altri tre contesti apparentemente distanti dalla pratica 
teatrale: la narrativa impegnata degli anni 2000, il giornalismo 
televisivo, la satira. L’opera di Celestini (costituita da performance, 
opere letterarie, raccolte documentarie, film, CD e DVD) si articola 
attraverso generi e media diversi, tra i quali si creano rapporti di 
complementarità che danno vita a macrotesti transmediali più grandi 
delle singole opere. L’analisi vuole dimostrare che nella dimensione 
macrotestuale si generano due distinte identità autorali: lo scrittore che 
si distacca dalla realtà contingente e il performer/ricercatore/cineasta 
più incline alla partecipazione al dibattito politico e alla ricostruzione 
storica. Il lavoro consta di un’introduzione, quattro capitoli e una 
sezione conclusiva. L'Introduzione presenta i temi principali del 
volume, soffermandosi sull'ipotesi della doppia identità e sulla sua 
capacità di interrogare l’attuale dibattito sulla questione arte-impegno. 
Il Capitolo Primo tenta di far emergere l’originalità di Celestini 
rispetto agli standard del teatro-narrazione, anche alla luce 
dell’esperienza del precursore Dario Fo. Le prassi più consolidate del 
teatro del racconto si basano sulla ricostruzione di eventi della storia 
recente attraverso l’atto testimoniale del narratore, che si presenta al 
pubblico con la propria identità reale. Celestini invece reintroduce le 
dramatis personae, creando un filtro tra la voce narrante e il pubblico. 
Nel Capitolo Secondo si analizza l'uso delle fonti celestiniane: i 
modelli principali sono la fiaba popolare e le storie di vita. Attraverso 
una lettura approfondita di una raccolta di fiabe, Cecafumo (2002),  e 
di un film-documentario, Parole sante (2008), si dimostra che 
Celestini assorbe la tradizione folclorica tramite fonti scritte, in primis 
le Fiabe Italiane di Calvino, e le storie di vita tramite fonti orali, 
principalmente video-interviste. Il Capitolo Terzo si concentra sullo 
studio dei modi narrativi utilizzati dal Celestini scrittore. L'analisi 
delle opere più recenti (2003-2012), con particolare riferimento a 
Fabbrica (2003), evidenzia l’esistenza di uno schema ricorrente. 
Utilizzando le definizioni di Todorov, i testi possono essere suddivisi 
in tre sezioni: nella prima prevale il modo “meraviglioso”, nella 
seconda lo “strano”, nella terza il “fantastico”. Il “fantastico” posto a 
conclusione dei testi narrativi pubblicati in formato libro implica un 
allontanamento dall’impegno diretto. Nel Capitolo Quarto, dedicato ai 
macrotesti celestiniani, l’azione della doppia identità emerge in tutta la 
sua evidenza. Attraverso l’analisi del teso narrativo La pecora Nera 
(2006) e degli altri cinque oggetti editoriali che con esso compongono 
il macrotesto più esteso (un diario, un film, una raccolta documentaria, 
varie interviste e il DVD della performance teatrale), si dimostra che 
mentre l’opera letteraria si conclude col modo “fantastico” 
(proponendo un modello di impegno indiretto), negli altri oggetti 
correlati prevale il realismo (che ricade nel modello di impegno diretto 
codificato dagli altri attori-narratori). Nelle Conclusioni, viene 
presentata un’ipotesi di continuità tra le modalità comunicative del 
teatro-narrazione e quelle sviluppatesi negli altri tre contesti, satira, 
giornalismo e letteratura impegnata. In questa multi contestualità, 
Celestini agisce da negoziatore, producendo una categoria variabile di 
impegno che interroga sia le posizioni più radicali del dibattito critico 
dedicato alla questione arte-impegno, che le prassi ormai 
standardizzate della performance narrativa degli anni 2000. 
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                                           Abstract 
 
My thesis analyzes the production of the writer/performer Ascanio 
Celestini, considering both its natural context (i. e., the Storytelling-
theater) and three other contexts seemingly distant from theatrical 
practices: committed literature, television journalism, and satire of the 
2000s. Celestini’s work (consisting of performances, literary texts, 
documentary collections, movies, CDs and DVDs) is articulated 
through different genres and media related by complementary 
connections, creating transmedia macrotexts larger than the individual 
works themselves. My thesis shows that this macrotextual dimension 
generates two distinct authorial identities: the writer who escapes the 
contingent reality, and the performer/researcher/filmmaker more 
prone to participation in political debate and historical reconstruction. 
My work consists of an introduction, four chapters and a conclusive 
section. The Introduction outlines the main themes of the work, 
focusing on the hypothesis of the double identity and its capability to 
challenge the current debate on art/commitment. Chapter One 
attempts to bring to light Celestini’s originality as compared to the 
standards of Storytelling-theater, even in consideration of his 
precursor Dario Fo. The consolidated practices of narrative theater are 
based on the reconstruction of events belonging to recent history by a 
sort of testimonial act by the narrator who speaks to the audience 
maintaining his/her real identity. Celestini, instead, reintroduces the 
dramatis personae, creating a filter between narrator and audience. In 
Chapter Two I analyze the route of Celestini’s sources: the main 
models are popular tales and life stories. Through a close reading of a 
collection of fairy-tales (Cecafumo, 2002), and a documentary film 
(Parole sante, 2008), I show that Celestini absorbs the folk tradition 
through written sources (primarily Italo Calvino’s Fiabe Italiane), and 
life stories through oral sources (mainly video interviews). Chapter 
Three focuses on the study of the narrative modes Celestini utilizes as 
a writer. The analysis of his most recent works (2003-2012), with 
particular reference to Fabbrica (2003), substantiates the existence of 
a pattern. Using Todorov’s definitions, each text can be divided into 
three sections: the “marvelous” prevails in the first, the “uncanny” in 
the second, and the “fantastic” in the third. The "fantastic" which 
concludes the narrative texts published in book format implies a 
departure from direct engagement. In Chapter Four, dedicated to 
Celestini’s macrotexts, the double identity becomes fully evident. 
Through the analysis of the narrative text titled La pecora nera (2006) 
as well as the other five editorial items composing Celestini’s largest 
macrotext (a diary, a movie, a documentary collection, interviews and 
the DVD reproducing the theatrical performance), I prove that while 
the literary work ends with the "fantastic" (proposing an indirect 
engagement model), in the other related items the prevalent mode is 
realism (which falls in the direct engagement model encoded by the 
other actor-narrators). In Conclusions, I discuss a hypothesis of 
continuity between the communication methods adopted by the 
Storytelling-theater and those developed in three other contexts: satire, 
journalism and committed literature. In this multi-contextuality, 
Celestini acts as a negotiator who attains a variable category of 
engagement interrogating the most radical positions expressed in the 
critical debate dedicated to the relationships between art and 
commitment, as well as the widespread standardized practice of 
narrative performance in the 2000s. 
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Introduzione  
1. Perché Ascanio Celestini 
Il presente lavoro si incentra sulla figura e l’opera del 
performer/scrittore romano Ascanio Celestini. Nato a Roma nel 
1972, Celestini è autore di diversi testi narrativi pensati, in 
prima istanza, per la scena. Nel corso degli anni, tuttavia, alcuni 
di essi hanno guadagnato una certa indipendenza dall’atto 
performativo, apparendo in volumi inclusi in collane non 
dedicate al teatro1 (Cicoria2, Le nozze di Antigone3, Cecafumo4, 
Radio clandestina5, Fabbrica6, Storie di uno scemo di guerra7, 
La pecora nera8, Lotta di Classe9, Io cammino in fila indiana10, 
Pro patria11). Ha, inoltre, curato la regia della trasposizione 
cinematografica de La pecora nera (2010)12 e realizzato un film 
documentario dedicato al mondo del precariato (Parole Sante13). 
Infine, attorno ai testi narrativi pubblicati, sono 
progressivamente apparsi CD, DVD14 e altri volumi contenenti 
fonti, testimonianze e riflessioni.15 
                                                           
1
 Come Einaudi Super ET e Stile Libero. Nella prima sezione 
dell’Appendice, intitolata La vita e le opere, il lettore trova tutte le date e i dati relativi 
ai debutti teatrali dei testi, alla loro pubblicazione cartacea e audio-video. 
2
 Il testo non è stato pubblicato autonomamente, ma è apparso nel volume 
miscellaneao Cicoria: Del teatro di Ascanio Celestini e di Gaetano Ventriglia , ed da 
Simone Soriani (Corazzano: Titivillus, 2006).   
3
 Ascanio Celestini, Le nozze di Antigone (Caraffa di Catanzaro: Abramo, 
2010). 
4
 Ascanio Celestini, Cecafumo. Storie da leggere ad alta voce (Roma: 
Donzelli, 2002). 
5
 Ascanio Celestini, Radio Clandestina (Roma: Donzelli, 2005). 
6
 Ascanio Celstini, Fabbrica (Roma: Donzelli, 2003-2007). 
7
 Ascanio Celestini, Storie di uno scemo di guerra (Torino: Einaudi, 2005). 
8
 Ascanio Ceòestini, La pecora nera: Elogio funebre del manicomio 
elettrico (Torino: Einaudi, 2006-2009). 
9
 Ascanio Celestini, Lotta di classe (Torino: Einaudi, 2011). 
10
 Ascanio Celestini, Io cammino in fila indiana (Torino: Einaudi, 2011). 
11
 Ascanio Celestini, Pro patria (Torino: Einaudi: 2012). 
12
 Celestini ha curato la sceneggiatura e la regia del film La pecora nera, 
oltre che aver interpretato una delle due personalità di Nicola. Gli altri interpreti sono: 
Giorgio Tirabassi, Maya Sansa, Barbara Valmorin, Nicola Rignanese,Teresa 
Saponangelo, Luisa De Santis e Luigi Fedele. Il film, uscito nel 2010, è stato 
presentato in concorso alla 67ª Mostra internazionale d'arte cinematografica di 
Venezia,  Ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra i quali il Premio Speciale della 
Giuria al festival Annecy cinéma italien e il Ciak d'Oro 2011, come Miglior Opera 
Prima (giugno 2011). Ha ricevuto una candidatura ai Nastri d'argento per il miglior 
regista esordiente. Vince il premio come migliore interpretazione maschile nella 
XXVIII edizione del Sulmonacinema Film Festival (dicembre 2010).  
13
 Ascanio Celestini, Prole sante (Roma: Radio Fandango, 2008). 
14
 Il volume relativo a Fabbrica contiene un CD audio in cui l’autore legge 
alcuni testi appartenenti all’appendice del volume stesso. Il DVD dello spettacolo, 
invece, è stato successivamente allegato al quotidiano “L’Unità”. Il DVD dello 
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Celestini è giustamente considerato una delle figure 
preminenti all’interno del così detto nuovo “teatro-narrazione”.16 
Il fenomeno nasce nella seconda metà degli anni Ottanta e si 
diffonde a largo raggio per tutti i Novanta. I pionieri, Marco 
Baliani, Marco Paolini e Laura Curino, hanno influenzato col 
loro esempio molte generazioni di teatranti, che hanno, a loro 
volta, contribuito a una diffusione capillare di un modello di a-
solo teatrale basato sull’impegno civile e il recupero della 
memoria collettiva.  
La nostra indagine, non si rivolgerà esclusivamente alla 
variegata produzione di Celestini, ma tenterà di coinvolgere 
anche i quattro contesti artistico-culturali a cui essa, a nostro 
avviso, è strettamente connessa: il teatro-narrazione degli anni 
Novanta appunto, la narrativa impegnata degli anni 2000, il 
giornalismo politico televisivo, la satira. Il ruolo di guida nella 
nostra ricerca, infatti, è stato progressivamente assunto 
dall’intuizione che l’esperienza celestiniana, più di altre, possa 
essere utile all’individuazione dei significativi legami 
intercorrenti tra questi quattro contesti, che né la critica teatrale 
e letteraria italiana, né il più ampio sguardo culturalista di quella 
anglosassone sono ancora riusciti a mettere completamente a 
fuoco. Cionondimeno, come ci sforzeremo di dimostrare fin dal 
prossimo paragrafo, proprio tramite il dibattito critico, e in 
particolare attraverso le forti tensioni riaccesesi negli ultimi anni 
                                                                                                                                                                                                
spettacolo Scemo di guerra è uscito unitamente al volume Scemo di guerra. Il diario. 
Il DVD dello spettacolo La pecora nera è uscito insieme al volume La pecora nera. Il 
diario, mentre il DVD dell’omonimo film unitamente a La pecora nera. Il libro. Il 
DVD del documentario Parole sante è uscito in un cofanetto contenente anche un 
libro, mentre l’omonimo CD musicale è uscito autonomamente. Infine, il DVD dello 
spettacolo La fila indiana,   Il piccolo paese (primo DVD delle performance televisive 
all’interno del programma di Serena Dandini Parla con me) e Il paese senza bandiere 
(il secondo DVD degli interventi a Parla con me) sono usciti autonomamente. 
15
 Ascanio Celestini, Storie da legare (Firenze: Edizioni della Meridiana, 
2006), Scemo di guerra. Il diario (Torino: Einaudi, 2006), La pecora nera. Il diario 
(Torino: Einaudi, 2010), La pecora nera. Il libro (Torino: Einaudi, 2011). 
16
 Le espressioni “nuovo teatro-narrazione” e “nuovi attori-narratori” (assai 
ricorrenti in tutti i capitoli di questo lavoro) identificano l’esperienza della narrazione 
teatrale sviluppatasi negli anni Novanta. L’aggettivo “nuovo” serve a distinguere tale 
esperienza dai precedenti tentativi degli anni Settanta, tra cui assume una posizione di 
assoluto rilievo il teatro affabulatorio di Dario Fo. La questione relativa ai rapporti tra 
Fo e i “nuovi” attori-narratori degli anni Novanta viene approfondita più avanti, nel 
Capitolo primo.  
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in sede teorica, intorno alla questione arte-impegno, è possibile, 
procedendo sia in positivo che in negativo, decriptare tali 
legami.  
L’attitudine di Celestini a invadere molteplici contesti 
artistico-culturali, tuttavia, non è primariamente legata 
all’interazione della sua produzione col mondo esterno; essa è 
innanzitutto una funzione interna. Come vedremo, infatti, le 
opere di Celestini tendono a completarsi al di là dei loro confini, 
attraverso vari media, dando vita a un’ampia piattaforma 
multimediale. Secondo l’approccio proposto dalla media 
ecology, ciascun medium, come Neil Postman, introducendo 
proprio la definizione di media ecology, aveva già intuito alla 
fine degli anni Sessanta, deve essere considerato di per sé un 
ambiente17, ossia un “contesto”.18 Ogni opera celestiniana, 
quindi, può essere considerata non solo in quanto testo, cioè in 
base al contenuto, ma anche in quanto “contesto”, cioè in base 
alla particolare propensione espressivo/comunicativa di ciascun 
medium, utilizzato per veicolare un dato contenuto, dalla fonte al 
destinatario. Come Lance Strate ha infatti recentemente 
affermato “the idea that every medium has its own bias is 
fundamental within the field of media ecology”19, in quanto è 
appunto il medium a condizionare il contenuto e non viceversa. 
Questa prospettiva impone la supremazia del medium/contesto 
sul contenuto/testo, riportandoci inevitabilmente alla celebre 
formula di Marshall Mcluhan, secondo cui “the medium is the 
message”20, che può sicuramente essere assunta come 
                                                           
17
 Cf. Neil Postman, "Growing Up Relevant", address delivered at the 58th 
annual convention of the National Council of Teachers of English, Milwaukee, WI, 
(November 29), 1968 e  "The Reformed English Curriculum", High School 1980: The 
Shape of the Future in American Secondary Education, Ed. Alvin C. Eurich (New 
York: Pitman, 1970), pp. 160-168.  
18
 Non a caso, Postman definisce l’approccio della media ecology come 
“context analysis”. 
 Cf. Neil Postman "Media Ecology Education", Explorations in Media 
Ecology, 5.1 (2006), 5-14. 
19
 Lance Strate, “Notes on Narrative as Medium and a Media Ecology 
Approach to the Study of Storytelling”, Tecnologia, immaginazione e forme del 
narrare, Ed. L. Esposito, E. Piga, A. Ruggiero, Between, IV.8 (2014), 
http://www.betweenjournal.it/, (p. 6). 
20
 Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, (New 
York: McGraw Hill, 1964), p. 7.   
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presupposto fondamentale della media ecology. Secondo questa 
logica, il corpus celestiniano, essendo articolato da diversi 
media, è già di per sé una formazione multi-contestuale. 
D’altronde, la varietà dei contesti interni è accentuata dalla 
mancanza di una gerarchia definita che classifichi l’importanza 
di un certo tipo di opera (e di medium) rispetto a un’altra. La 
tendenza allo sconfinamento, infatti, non è univoca, ossia non 
corrisponde alla dinamica di espansione dei soli testi creativi 
(scritti o teatralizzati che siano), ma coinvolge l’intera 
produzione del nostro autore, il quale, combinando letteratura, 
performance teatrale, ricerca etnografica e cinema, importa nella 
propria piattaforma varie discipline, vari generi, vari modi 
narrativi che interagiscono nella costruzione di unità ibride più 
grandi rispetto alla singola opera, al singolo medium e al singolo 
contesto.   
Le relazioni con la narrativa anni 2000, il giornalismo 
televisivo, la satira e il teatro-narrazione, invece, sono esterne 
(cioè, localizzano la posizione e le negoziazioni della 
produzione celestiniana sulla mappa del mondo culturale in cui 
essa si manifesta) e vanno considerati sconfinamenti di secondo 
grado, ossia legami ascrivibili più alle cronologie e alle 
deduzioni del discorso critico, che all’azione e alla volontà 
dell’autore. L’esperienza di Celestini, in questo senso, e 
nell’economia della nostra analisi, funziona come una sorta di 
diagramma dell’evoluzione e della natura dei rapporti 
intercorrenti tra questi quattro ambiti.  
Conseguentemente, il nostro lavoro tenta di assolvere 
due compiti: analisi della relazioni intercorrenti tra i contesti 
interni alla produzione; deduzione (in fase di conclusione) delle 
relazioni tra la produzione e i quattro contesti artistico-culturali 
esterni. Quanto alla prima fase dell’analisi, che, come risulterà 
evidente nel corso dei capitoli, è propedeutica alla seconda, non 
ci limiteremo al rinvenimento di relazioni tra media e contesti 
diversi (scrittura, performance teatrale, cinema, ricerca 
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etnografica), ma cercheremo di focalizzare le implicazioni più 
significative di tali relazioni, con particolare riferimento alla 
sfera autoriale. Gli sconfinamenti celestiniani, infatti, non vanno 
semplicemente letti come il frutto di una spiccata versatilità 
artistico/comunicativa, ma come un processo costitutivo che 
implica la configurazione di due ben distinte identità autoriali. 
Poiché il termine identità potrebbe risultare problematico, in 
quanto associabile a teorie e ambiti disciplinari che invece il 
nostro lavoro non tocca in alcun modo, è necessario precisare i 
confini semantici all’interno dei quali tentiamo di contenerlo nel 
contesto della nostra analisi. Qui, le due identità definiscono 
semplicemente due strategie o approcci narrativi distinti che, 
come vedremo nel dettaglio, lavorano sia in opposizione che in 
sinergia: da una parte, l’identità (strategia/approcio) dello 
scrittore, che disorienta personaggi e lettori, discostandosi 
dall’orizzonte della Storia e giocando a alterare le leggi della 
natura, sia riprendendo il repertorio folclorico europeo (ricco di 
prodigi e magie), che attraverso pure invenzioni narrative 
esplicitamente incentrate su eventi non spiegabili per mezzo 
delle leggi della fisica21; dall’altra, l’identità 
(strategia/approccio) del ricercatore/performer/cineasta 
direttamente impegnato nella critica della società 
contemporanea. A sua volta, questa scissione identitaria implica 
un’ulteriore diversificazione dell’azione autoriale: se attorno alla 
sfera della seconda identità22 (la ricerca etnografica, gli 
spettacoli teatrali, i film) gravitano una quantità di voci autoriali 
altre rispetto a quella di Celestini (compresa quella del lettore), 
il campo d’azione della prima (le opere letterarie) è 
esclusivamente agito dalla penna del nostro autore.  
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 Nel Capitolo terzo, il lettore troverà un’analisi dettagliata delle porzioni 
dei testi celestiniani occupate da eventi soprannaturali. Per ora, anticipiamo che il 
nostro autore costruisce la maggior parte dei sue storie attorno a determinati edifici (la 
fabbrica, il call center, il manicomio, il supermercato, il carcere), e tende, nei finali, a 
svincolare tali edifici dalle leggi della fisica, trasformandoli in organismi viventi e 
mobili, che abbandonano i suoli su cui sono stati edificati. 
22
 Per ragioni di praticità, da questo punto in avanti, molto spesso 
richiameremo l’identità del Celestini scrittore con la definizione “prima identità”, 
mentre definiremo “seconda identità” quella relativa al ricercatore/performer/cineasta. 
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La cosa più importante da notare fin da ora è che la 
formazione di queste due identità, in definitiva, dipende 
direttamente dalle differenti declinazioni attraverso cui 
l’impegno si manifesta rispettivamente nelle opere letterarie e 
negli altri oggetti audio-video-testuali che l’autore ha 
parallelamente prodotto. Se, per un verso, constatiamo che nella 
produzione celestiniana l’impegno diretto gioca un ruolo non 
secondario – vista la sua costante ricerca di un’azione anche 
esplicitamente inquisitoria e censoria, nei confronti delle 
gerarchie e dei poteri imperanti nella società contemporanea –, 
per l’altro, sottolineiamo che esso viene stemperato e 
controbilanciato dall’impatto di una forza centrifuga, che tende a 
allontanare il discorso dal focus della realtà contingente, verso 
scenari cangianti, meno codificabili in termini sociali, e quasi 
sempre posti fuori della Storia.  
 La distinzione tra le due identità non è affatto forzata e 
evanescente; al contrario, essa costituisce una guida per l’autore 
stesso, nella diversificazione (a tratti sostanziale) del messaggio. 
Celestini propone al lettore delle sue opere letterarie, da una 
parte, e allo spettatore delle sue performance/film e al lettore 
delle sue raccolte documentarie, dall’altra, due distinte tipologie 
di oggetti – diversificando addirittura il contenuto di oggetti 
recanti lo stesso titolo e/o discendenti dallo stesso testo.23 
I personaggi delle versioni a stampa delle opere letterarie 
più recenti, compresi quelli identificabili con le voci narranti (da 
Fabbrica a Pro patria) non sono in grado di stabilire alcun 
rapporto con la realtà contingente: né con quella pre-industriale 
del loro passato (che quasi sempre è lo spazio-tempo in cui essi 
hanno perduto la loro identità), né con quella del presente (in cui 
essi non riescono a ritagliarsi uno spazio e un ruolo). La loro 
vicenda si risolve nella tragica ricerca d’identità e sfocia sempre 
in un indistinto a-temporale, in cui anche la morte appare 
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 Si pensi, ad esempio, ai vari oggetti (cartacei e audio-video) intitolati La 
pecora nera e Scemo di guerra. 
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reversibile. Tale immersione nell’intimità di esistenze così 
sospese fa perdere i punti di riferimento costituiti dai fatti storici 
che scorrono sullo sfondo. In tal modo, le spinte verso 
l’impegno civile e politico diretto vengono ibridate da una sorta 
di disorientamento cognitivo che coinvolge anche il lettore. Non 
si tratta però della semplice applicazione di una strategia 
narrativa, atta a massimizzare la suspense, poiché gli eventi – 
che travolgono personaggi e lettore – non si piegano (come 
invece avviene per la maggior parte degli altri attori-narratori), 
neanche nei finali dei testi, a identificazioni e certificazioni 
univoche di responsabilità politico-sociali, che permettano un 
pacifico abbandono all’indignazione e alla catarsi. 
Il Celestini ricercatore/performer/cineasta, invece, 
rimane più ancorato alla realtà storico-sociale dei personaggi 
che racconta e interpreta, non lesinando (specie negli sketch 
televisivi e nelle performance teatrali ad essi collegate24) 
critiche, inequivocabilmente dirette, ai protagonisti della vita 
politica corrente. 
 
2. Il dibattito arte-impegno 
Porre al centro del ragionamento la categoria dell’impegno ci 
riporta nel flusso di quelle tensioni, evocate in apertura, vibranti 
nel vivace dibattito accesosi negli ultimi anni intorno alla 
questione arte-impegno, cui è indispensabile accennare. Il punto 
di partenza della discussione può essere considerato il numero 
57 di Allegoria25, intitolato ‘Ritorno alla realtà? Narrativa e 
cinema’, in cui si tentava di sostenere che il rinnovato interesse 
che molti cineasti e scrittori italiani hanno manifestato, nelle 
ultime due decadi, nei confronti delle problematiche storico-
sociali, deva essere letto come il tramonto delle pratiche 
postmoderniste, accusate di aver prodotto un’arte troppo 
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 Tutti gli oggetti collegati a Io cammino in fila indiana. La questione è 
affrontata nell’ultima parte del Capitolo quarto. 
25
 Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro, e Giovanna Taviani, ‘Ritorno 
alla realtà? Narrativa e cinema’, Allegoria, 57 (2008), 7–93. 
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distaccata e autoreferenziale.26 La prospettiva di Allegria è stata 
variamente condivisa e contraddetta27 da un numero elevato di 
contributi critici, alcuni dei quali hanno utilmente arricchito e 
precisato il quadro ermeneutico di partenza, stabilizzando, 
innanzitutto semanticamente e teoricamente, i termini posti alla 
base della questione. Alan O’Leary e Catherine O’Rawe28, ad 
esempio (cozzando frontalmente contro l’impostazione di 
Allegoria), mettono polemicamente in risalto la permanenza, 
nella critica italiana29, di “una certa tendenza” a non riuscire 
ancora a disgiungere il termine realismo da certe posture 
denunciative, ormai stereotipate, di pretesa ascendenza 
neorealista.30 In buona sostanza, rivendicando l’autonomia 
statutaria del realismo, inteso come modo narrativo, i due 
studiosi rifiutano l’idea che esso possa manifestarsi solo in 
funzione di un esplicito posizionamento etico-morale dell’autore 
e del suo pubblico rispetto alla cosa narrata. Se O’Leary e 
O’Rawe sostengono che il realismo non implica 
necessariamente la denuncia (e che questo automatismo ancora 
vivo nella cultura italiana, andrebbe finalmente rimosso31), 
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 Si veda, in particolare, Donnarumma, ‘Nuovi realismi e persistenze 
postmoderne: Narratori italiani di oggi’, Allegoria, 57 (2008), 26–54. L’atteggiamento 
di rigetto nei confronti del postmodernismo espresso in Allegoria è in piena sintonia 
con quanto precedentemente sostenuto dal suo direttore in Romano Luperini, La fine 
del postmoderno (Napoli: Guida, 2005). 
27
 Cf.  il numero di novembre 2008 dell’inserto di La Stampa, Specchio+, a 
cura di Andrea Cortellessa, Lo stato delle cose. Il dibattito è proseguito a Varsavia il 
9–10 novembre 2009,  nei lavori di un convegno intitolato ‘Fiction, Faction, Reality’, 
i cui contributi sono confluiti nel volume Finzione cronaca realtà. Scambi, intrecci e 
prospettive nella narrativa italiana contemporanea, a cura di Hanna Serkowska 
(Massa: Transeuropa, 2011). Più recentemente, la questione è stata ripresa in Negli 
archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio millennio,ed dai 
Luca Somigli (Roma: Aracne, 2013). 
28
 Alan O’Leary and Catherine O’Rawe, ‘Against Realism: On a “Certain 
Tendency” in Italian Film Criticism’, The Journal of Modern Italian Studies, 16.1 
(2011), 107–128. 
29
 Si riferiscono, in prima istanza alla critica cinematografica, ma estendono 
il raggio della loro ricerca alle prevalente tendenza della cultura occidentale che 
preferisce il realismo. 
30
 I due studiosi scrivono: “Criticism [. . .] derives its authority from a ritual 
set of gestures towards neorealism, and a conventionalized downgrading of both genre 
filmmaking and of the audiences who enjoy genre filmmaking. It is remarkable how 
the discursive recourse to neorealism has become the essential authoritative gesture: 
to fail to refer to it is to risk seeming ignorant, philistine or politically suspect” 
(O’Leary and O’Rawe, ‘Against Realism’, pp. 110-111). 
31
 Per la verità, i due studiosi non si limitano a rivendicare l’autonomia del 
realismo, e a contestare la centralità del neorealismo, inteso come modello etico, ma 
raccomandano la riscoperta e la valorizzazione di generi lontani dalla tradizione neo-
realista, attraverso una sorta di ostracismo linguistico: “Finally, we finish with a 
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Pierpaolo Antonello, in diversi suoi lavori32, completa il 
ragionamento: il realismo e il postmodernismo (da leggersi 
principalmente come una tendenza all’autoriflessività 
dell’opera) sono entrambi modi narrativi e possono convivere. 
Ma se, come Antonello sostiene, il racconto della realtà può 
benissimo passare attraverso l’autoriflessività postmodernista33, 
allora bisogna collocare la categoria dell’impegno a distanza di 
sicurezza da quelle prescrizioni che tendono ad assimilarla 
aprioristicamente alle aree della partecipazione diretta e della 
denuncia. Antonello, insomma, anche sulla scorta delle 
riflessioni di Jennifer Burns34, delinea un profilo dell’impegno 
ormai de-ideologizzato e non monolitico35, che si manifesta 
attraverso “a fragmentary attention to specific issues”.36 L’inizio 
di questo processo di distacco dall’ideologia e quindi di 
flessibilizzazione della categoria di impegno, come spiega 
Burns, si deve a autori come Calvino, che già negli anni 
Sessanta indicò chiaramente un nuovo modello di “letteratura 
impegnata”, capace di emanciparsi e differenziarsi dall’azione e 
                                                                                                                                                                                                
recommendation: let us declare a moratorium on the mention of neorealism for, say, 
half a decade. Let us see what such a moratorium might allow us to reveal in its stead, 
what our silence on realism might allow us to reveal about other modes and genres. If 
neorealism has been the bread and butter of Italian cinema studies, then let us for a 
time renounce our daily bread; let us instead become gluttons for cinepanettone” 
(O’Leary and O’Rawe, ‘Against Realism’, p. 117). 
32
 Pierpaolo Antonello, ‘Di crisi in meglio. Realismo, impegno postmoderno 
e cinema politico nell’Italia degli anni zero: da Nanni Moretti a Paolo Sorrentino’. 
Italian Studies , Vol. 67 (No. 2, July, 2012), 169–187. Si veda anche Postmodern 
Impegno: Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, a cura di 
Pierpaolo Antonello e Florian Mussgnug (Oxford: Peter Lang, 2009). 
33
 Analizzando Palombella rossa di Nanni Moretti, Gomorra di Matteo 
Garrone e Il divo di Paolo Sorrentino, Antonello si sforza di dimostrare che il realismo 
e il postmodernismo sono modi narrativi nient’affatto incompatibili, concludendo che 
se “da una parte queste due modalità possono coesistere nella stessa opera; dall’altra 
una particolare idea di impegno politico emerge evidente in film in cui la modalità 
narrativa dominante è proprio quella auto-referenziale, metanarrativa e postmoderna”. 
Cf. Antonello, ‘Di crisi in meglio’, pp. 179-186. 
34
 Cf. Jennifer Burns, Fragments of Impegno: Interpretations of 
Commitment in Contemporary Italian Narrative, 1980–2000 (Leeds: Northern 
Universities Press, 2001). 
35
 Lo studioso si muove in netta opposizione rispetto a concezioni troppo 
univoche, globalizzanti e intransigenti, come quella espressa da Berardinelli: “La 
logica dell’engagement […] parte dalla certezza che la propria coscienza politico 
letteraria del presente è il principio da cui dedurre un solo modo storicamente corretto 
di risolvere il rapporto fra realtà sociale, imperativi politici, forme letterarie”. Cf. 
Alfonso Berardinelli, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione (Macerata: 
Quodliber, 2007), p. 68. 
36
 Antonello e Mussgnug, ‘Introduction’, in Postmodern Impegno, p. 2. Cf.  
Burns, Fragments of Impegno, p. 1. 
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dagli obiettivi di un partito politico (il PCI).37 Nella ‘Prefazione’ 
del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, Calvino afferma: 
 
Oggi, in genere, quando si parla di ‘letteratura impegnata’ ci se ne fa 
un’idea sbagliata, come d’una letteratura che serve da illustrazione a una tesi 
già definita a priori, indipendentemente dall’espressione poetica. Invece, 
quello che si chiamava l’‘engagement’, l’impegno, può saltar fuori a tutti i 
livelli; qui vuole innanzitutto essere immagini e parola, scatto, piglio, stile, 
sprezzatura, sfida.38  
 
Secondo Calvino, la letteratura deve essere autonoma 
rispetto all’impegno politico diretto, e non soltanto per 
preservare il valore insubordinabile dell’“espressione poetica”, 
ma anche per evitare di creare surrogati della politica, incapaci 
di soddisfare le aspettative dei lettori:  
 
Chi conosce quanto complessa e delicata e difficile e ricca sia 
l’attività politica, e per questo l’ama e si studia di praticarla […] resterà 
sempre insoddisfatto e infastidito dallo scrittore che imita dall'esterno le 
operazioni del dirigente politico o sindacale, o dal critico che - con ancor 
maggiore facilità gli chiede di far ciò: di passare dalla analisi critica alla 
denuncia, alla indicazione dei rimedi, alla impostazione di lotta, alla critica 
delle deficienze, alla soluzione positiva e così via. Questa tendenza da parte 
della letteratura e dell'arte alla mimesi pura e semplice delle organizzazioni di 
partito e delle Camere del Lavoro, non è solo infantilismo politico, ma un 
residuo di presunzione intellettuale.39  
 
I due brani sopra citati chiamano direttamente in causa 
un altro passaggio tratto dalla lettera di dimissioni di Calvino dal 
Pci, apparsa sulla settima pagina de L’Unità del 7 agosto 195740:  
 
non ho mai creduto (neanche nel primo zelo del neofita) che la 
letteratura fosse quella triste cosa che molti nel Partito predicavano e proprio 
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 Burns, Fragments of Impegno, p. 31. 
38
 Italo Calvino, ‘Prefazione 1964’ a Il sentiero dei nidi di ragno, in 
Romanzi e racconti (Milano: Mondadori Meridiani, vol. I, 2003), p. 1192. 
39
 Italo Calvino, ‘Il midollo del leone’, conferenza del 17 febbraio 1955, in 
Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società (Torino: Einaudi, 1980), p. 13.  
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 Un testo che fece ancor di più infuriare Togliatti fu le Antille. 
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la povertà della letteratura ufficiale del comunismo mi è stata di sprone nel 
cercare di dare al mio lavoro di scrittore il segno della felicità creativa: credo 
di essere sempre riuscito ad essere, dentro il Partito, un uomo libero. E 
continuerò ad esserlo.41 
 
Questo testo è indispensabile per un inquadramento della 
posizione calviniana che voglia tener conto del contesto storico 
in cui essa è maturata. La riflessione di Calvino intorno al 
delicato rapporto tra letteratura e impegno politico va infatti letta 
alla luce del diffuso dissenso espresso da parte di numerosi 
intellettuali riguardo alla posizione assunta da Togliatti sui fatti 
d’Ungheria: il Pci e il suo segretario appoggiarono senza riserve 
la cruenta repressione della così detta rivoluzione ungherese a 
opera dell’esercito sovietico (1956). Insieme a Calvino, si 
allontanarono dal Pci figure quali Antonio Giolitti, Fabrizio 
Onofri, Eugenio Reale, in aggiunta ai 101 intellettuali che 
firmarono un manifesto (29 ottobre 1956) in cui si chiedeva al 
partito di ripensare la sua posizione nei confronti della rivolta 
ungherese e, più in generale,  di condannare senza ambiguità lo 
stalinismo.42  
Sebbene il richiamo calviniano a un impegno letterario 
non monolitico, e innanzitutto mediato dall’“espressione 
poetica”, sia figlio del suo tempo, la sua eco, con tutte le 
precauzioni e gli adattamenti del caso, può essere utilmente 
messa in relazione con il contesto attuale. Se per un verso, 
infatti, è pienamente da sottoscrivere l’ipotesi di Antonello e 
Burns, secondo cui l’impegno degli artisti italiani negli ultimi 
decenni si sia manifestato per lo più in maniera “frammentaria” 
e “non ideologica”, per l’altro, appare evidente che l’attuale 
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 Italo Calvino, L’Umità, 7 agosto, 1957. 
42
 Secondo Fortini, i dieci anni seguiti alla rottura dell’unità antifascista 
furono una lunga stagione letargica per gli intellettuali di sinistra, ingabbiati nelle 
direttive coercitive dell’impegno militantistico. Cf. Franco Fortini, Dieci inverni 
1947-1957. Contributi ad un discorso socialista (Milano: Feletrinelli, 1957). Per una 
visione del contesto complessivo in cui la posizione di Calvino si è determinata, si 
vedano, Nello Ajello, Intellettuali e PCI 1944-1958 (Bari: Laterza, 1979) e Paolo 
Spriano, La passioni di un decennio (1946-1956) (Milano: Garzanti, 1986). Sulla 
particolare relazione tra Calvino e la cruciale congiuntura rappresentata dal 1956, si 
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modello di ‘engagement’ si componga di molteplici varianti 
ancora incluse, in certa misura, tra i due estremi individuati da 
Calvino – tenendo comunque presente che se, nel quadro attuale, 
è ancora possibile individuare alcune esperienze letterario-
performative votate alla dimostrazione di una “tesi già definita a 
priori”, questa “tesi” non è certo identificabile con l’arsenale 
ideologico di un grande e monolitico partito politico come il 
vecchio Pci, ma piuttosto con la cristallizzazione di certe istanze 
politico-sociali sostenute da determinati ambienti della cultura 
italiana, comprese certe fasce della critica teatrale. La 
produzione di Celestini costituisce un esempio atipico in cui le 
due opposte posizioni di calviniana memoria sembrano riuscire 
a coesistere. Per quanto totalmente distaccato dai vecchi schemi 
ideologici, l’opera del nostro autore ingloba sia un modello 
basato, sulla scia del teatro-narrazione, sull’illustrazione di una 
“tesi già definita a priori”, sia un approccio più personale, non 
denunciativo e non prescrittivo. Per tanto, nell’economia della 
nostra analisi, non possiamo limitarci a accogliere, sulla scorta 
di Calvino, il secondo modello come giusto, derubricando l’altro 
come “sbagliato”, impraticabile e impraticato in assoluto, nel 
tentativo di liquidare, senza analizzarlo, il prescrittivismo di 
quei critici, che ancora oggi, chiedono all’artista “di passare 
dalla analisi critica alla denuncia, alla indicazione dei rimedi, 
alla impostazione di lotta, alla critica delle deficienze, alla 
soluzione positiva e così via”. Sebbene, infatti, O’Leary e 
O’Rawe legittimamente evidenzino, sul piano teorico, la 
possibilità che il realismo agisca nell’arte in autonomia, senza 
doversi per forza dotare di un corredo di espliciti posizionamenti 
etico-morali (che restino nel solco dell’idea che del neorealismo 
si è fatta una gran parte della critica italiana), e Antonello 
proponga esempi assai convincenti di impegno frammentato e 
non esplicitamente denunciativo, non possiamo non osservare 
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41-42 (ottobre-dicembre 1993), 60-73. 
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come il mercato letterario e performativo degli ultimi 
venticinque anni abbia prodotto, fuor di teoria, una lunga serie 
di oggetti orientati proprio alla partecipazione diretta 
(perseguita, ora attraverso la ricostruzione storica, ora attraverso 
l’immersione nella cronaca) e non di rado allo scontro frontale 
con la vita politica corrente e i suoi protagonisti. È appunto il 
caso del teatro-narrazione degli anni Novanta, di cui molti 
esponenti di primo e secondo piano (non solo i pionieri), del 
prescrittivismo dei critici hanno fatto tesoro, producendo un 
modello ancora assimilabile all’opzione, deprecata da Calvino, 
“d’una letteratura che serve da illustrazione a una tesi già 
definita a priori”. Il teatro-narrazione offre un esempio concreto 
di applicazione delle direttive della critica, al cui confronto “il 
ritorno alla realtà” descritto e, in qualche modo, prescritto dal 
numero 57 di Allegoria non è che un timido tentativo di ri-
mettere al centro del dibattito culturale l’annosa questione della 
marginalità della letteratura, del cinema e della critica, nella vita 
politica e nelle gerarchie sociali. Non ci riferiamo tanto 
all’atteggiamento di aperta approvazione e promozione del 
nuovo teatro del racconto, assunto dalla gran parte della critica 
teatrale italiana (il quale atteggiamento, al massimo, presta il 
fianco a accuse di eccessiva simpateticità e scarso “agonismo” 
ermeneutico43), ma a una vera e propria interazione sul piano 
creativo. Si pensi, per esempio, al decalogo pubblicato su 
Hysrtrio da Oliviero Ponte Di Pino (Il buon narratore. Istruzioni 
per l’uso44), in cui l’autore (già nel 2005) non si limitava a 
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 Asor Rosa distingue due atteggiamenti critici opposti, l’uno ‘agonistico’ e 
l’altro ‘simpatetico’: “C’è chi preferisce affrontare il proprio Autore, cercando di 
adattarvisi il più fedelmente possibile, fino a elaborarne riproduzioni quasi 
perfettamente mimetiche (e anche questo ha un senso ed occupa un posto assai 
rispettabile nella storia della critica); e c’è chi, come me, ingaggia con Lui una vera e 
propria lotta, non si adatta facilmente, non vuole farsene dominare, prova 
continuamente la tentazione di distinguersene, ha bisogno di farsi convincere, se c’è 
qualcosa che non gli va glielo dice. La prima è una critica simpatetica e collaborativa, 
la seconda agonistica”. Alberto Asor Rosa, Stile Calvino, (Torino: Einaudi, 2001), p. 
IX.   
44
 Oliviero Ponte Di Pino, ‘Il buon narratore istruzioni per l’uso’,  Hystrio, 
anno XVIII, 1(gennaio-marzo 2005), 7 (p. 7). 
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delineare le caratteristiche drammaturgiche dominanti nel teatro-
narrazione, ma tracciava programmaticamente le linee guida al 
di là delle quali (stando ai suoi termini) un “narratore” non 
sarebbe più “buono”. Un esempio, se possibile, ancora più 
significativo è quello fornito dalla collaborazione di Gerardo 
Guccini alla scrittura del testo del Racconto del Vajont di 
Paolini e Vacis (1993): in questo caso, il critico (per altro uno 
dei più attivi nello studio del teatro-narrazione) non solo 
prescrive le regole, ma si cimenta nella loro applicazione.  
Le riflessioni di Allegoria (2008), in particolare l’invito 
di Donnarumma e di altri a tornare al “realismo”, inteso non 
solo come modo narrativo, ma come “serietà del quotidiano”45, 
arriva con molti anni di ritardo, se si considera, date alla mano, 
la parabola del teatro-narrazione, che fin dall’inizio degli anni 
Novanta ha cominciato a imporre un modello di realismo e di 
impegno (e di interazione con la critica) che, come vedremo, ha 
saputo influenzare sia una parte della narrativa contemporanea 
che gli stili comunicativi del giornalismo televisivo e della 
satira. D’altra parte, anche le critiche rivolte alle rivendicazioni 
di Allegoria hanno, forse, il limite di inquadrare la questione del 
realismo in modo troppo teorico, senza soffermarsi 
adeguatamente sulla multiformità e fluidità attraverso cui la 
produzione artistica concretamente si è mossa. È da più di 
vent’anni che il teatro-narrazione ha codificato una pratica 
letterario/performativa lungo l’asse (l’assioma) realismo-
impegno diretto, per cui gli odierni tentativi della critica 
letteraria e cinematografica di presentare un modello simile 
come nuovo (futuribile) risultano inevitabilmente inadeguati 
rispetto all’evoluzione del panorama artistico, così come risulta 
inadeguato l’atteggiamento di chi contesta alla critica, sul piano 
teorico, una strategia dell’impegno diretto (il legame tra 
realismo e sfera etico-morale) che molti artisti e comunicatori 
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(talvolta con l’aiuto dei critici) hanno già ampiamente messo in 
atto.   
D’altronde, il caso Celestini mette ancora più in luce 
questi limiti ermeneutici, poiché, con una disinvoltura che tanto 
i fautori, quanto gli oppositori della prospettiva delineata da 
Allegoria non sembrano tenere in considerazione46, l’autore 
romano, con la sua produzione letteraria, teatrale, 
cinematografica e documentaria, ha saputo dar vita a un modello 
comunicativo, in cui l’impegno si determina come una categoria 
cangiante e inquieta, agendo ben al di là sia di schematismi 
nostalgici di stampo tardo-ideologico che di approcci teorici 
troppo slegati dalla prassi artistica. Il profilo di un autore che 
illustra una tesi “già definita a priori” e quello di un autore che 
privilegia l’“espressione poetica” (declinando il proprio 
impegno in una varietà di modi narrativi altri rispetto al 
realismo) convivono, infatti, nella produzione di Celestini: da 
una parte, c’è lo scrittore, con il suo impegno frammentato e il 
suo mosaico letterario; dall’altra, il comunicatore che interviene 
direttamente nella vita sociale, alternando il realismo, il 
documentarismo e, più raramente, l’invettiva vera e propria.  
Il dibattito, focalizzando la relazione arte-impegno, 
funziona nel nostro percorso come una sorta di trait d’union tra 
il primo compito dell’ analisi (cioè l’indagine dei rapporti tra i 
contesti interni alla produzione) e il secondo (cioè la deduzione 
dei rapporti tra la produzione e i contesti esterni). Per un verso, 
infatti, l’azione multiforme dell’impegno ci guida 
nell’identificazione delle due identità celestiniane all’interno 
delle opere e delle relazioni tra esse intercorrenti; per l’altro, ci 
permette di individuare significativi punti di contatto tra il 
teatro-narrazione, una certa parte della narrativa contemporanea, 
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 Antonello assimila l’esperienza di Celestini a quelle di Baliani e Paolini, 
utilizzando come esempio Radio clandestina. Come vedremo nel Capitolo secondo, 
quest’opera, pur essendo effettivamente definibile come un’orazione civile alla 
Paolini,  costituisce un caso unico nelle produzione celestiniana e quindi non può 
essere utilizzata come esempio di una tendenza generale. Cf. Antonello, ‘New 
Commitment in Italian ‘Theatrical Story-telling’: Memory, Testimony and the 
Evidential Padadigm’, in Postmodern Impegno, pp. 233-257. 
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il giornalismo televisivo e la satira. Quanto a quest’ultimo 
punto, anticipiamo, per ora, che la costante più significativa è 
sicuramente la sinergia tra l’impegno di carattere socio-politico, 
riaffiorato nella prassi artistico-comunicativa degli anni 2000, e 
una sorta di inedita sovraesposizione multimediale, sperimentata 
(ed è questo il punto) dai primi attori-narratori, già all’inizio 
degli anni Novanta. Sono stati i vari Paolini, Curino e Baliani, a 
nostro avviso, grazie all’ibridismo connaturato al loro status di 
autori/performer, a aprire la strada a figure e strategie 
affermatesi solo anni più tardi. 
 
3. La critica47  
Questa spiccata attitudine a confrontarsi con scenari ben più 
ampi di quello in cui si colloca il teatro di innovazione italiano, 
non è stata sottolineata e indagata adeguatamente dalla critica, 
che ha indugiato per lo più in letture interne. D’altra parte, tali 
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 La stragrande maggioranza dei contributi critici su Celestini (e più in 
generale sul teatro-narrazione) sono apparsi su riviste di teatro e in volumi 
miscellanei, peraltro non sempre monografici. Fanno eccezione Patrizia Bologna, 
Tuttestorie. Radici, pensieri e opere di Ascanio Celestini (Milano: Ubulibri, 2007) e 
Gabriele Benelli, Ascanio Celestini. Istituzioni e individuo nel teatro (Roma: Aracne, 
2010). Per quanto riguarda le riviste, è opportuno distinguere almeno tra due tipologie 
di interventi: articoli inclusi in numeri monografici sul teatro-narrazione (e non su 
Celestini in particolare);  articoli inclusi in numeri che indagano scenari più ampi. Tra 
gli articoli appartenenti alla prima categoria, citiamo: Patrizia Bologna, 
‘Un'immobilità potentissima. Il teatro non povero di Ascanio Celestini’, Prove di 
drammaturgia, anno XI, 2 (dicembre 2005), 17-21; Emanuela Garampelli, ‘Lettere in 
tuta blu’, Hystrio, anno XVIII, 1 (2005), 34-37; Gerardo Guccini, ‘Racconti della 
memoria: Il teatro di Ascanio Celestini’, Prove di drammaturgia, anno IX, 2 (2003), 
20-26 . Alla seconda, invece, appartengono: Simone Soriani, ‘Da Alfieri a Celestini. 
La duplice Antigone del teatro italiano’, Forum Italicum, 43 (2009), 29-46; Simone 
Soriani, ‘Dalla memoria del passato agli appunti sul presente’, Atti & Sipari, 4 (aprile 
2009), 2-8; Beatrice Barbalato, "La teatralizzazione della memoria. L'io narrante di 
Ascanio Celestini", Mnemosyne, o la costruzione del senso, 2 (2009), 83-96;. Per quel 
che concerne i volumi, essi possono essere raggruppati in tre categorie: volumi 
monografici su Celestini; volumi incentrati sul teatro-narrazione; volumi dedicati a 
temi letterari e stili performativi trasversali alla drammaturgia italiana contemporanea. 
Possiamo includere nella prima categoria: L'invenzione della memoria. Il teatro di 
Ascanio Celestini, ed. da Andrea Porcheddu (Udine: Il Principe Costante, 2005); 
Cicoria. Del teatro di Ascanio Celestini e di Gaetano Ventriglia, ed. da Simone 
Soriani (Corazzano: Titivillus, 2006); Le carnaval verbal d'Ascanio Celestini, ed. da 
Beatrice Barbalato (Bruxelles: Peter Lang, 2011). Alla seconda appartengono, invece, 
Simone Soriani, Sulla scena del racconto. A colloquio con Marco Baliani, Laura 
Curino, Marco Paolini, Ascanio Celestini, Davide Enia, Mario Perrotta (Civitella in 
Val di Chiana (AR): Zona, 2009); Gerardo Guccini, La bottega dei narratori (Roma: 
Dino Audino Editore, 2005); Daniele Biacchessi, Teatro Civile. Nei luoghi della 
narrazione e dell’inchiesta (Milano: Edizioni Ambiente, 2010). Infine, per la terza 
categoria, segnaliamo Beatrice Barbalato, Sul palco c'è l'autore (Louvain: Presses 
Universitaires de Louvain, 2006) e Esperienze Novecentesche in Italia. Percorsi 
letterari da Giacomo Noventa ad Ascanio Celestini, ed. da Ada Neiger (Tranto: 
Editrice UNI Service, 2008). 
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letture evidenziano uno scarso interesse per gli esami strutturali 
e la mancanza di puntuali confronti testuali, fermandosi 
all’enunciazione di possibili e ideali riferimenti culturali e 
filosofici. In particolare, studiosi come Guccini, Soriani e 
Barbalato si limitano a dichiarare il legame tra Celestini e la 
tradizione orale48, e la sua capacità di sinergizzare elementi 
fiabistici, figure e temi tratti dal repertorio letterario colto49, 
memorie personali50 e dati reali, derivanti dalla ricerca sul 
campo. A proposito di questa sinergia, Soriani parla di “realismo 
magico” e Guccini di “oralità che-si fa-testo”. L’opera di 
Celestini è presentata come il frutto di una sapiente sintesi 
alchemica tra elementi non omogenei. Parlando in generale, il 
salvacondotto che ha permesso a tanti di pronunciarsi sul caso 
Celestini, senza avvalersi di una metodologia sufficientemente 
chiara e definita, e senza un reale approfondimento dei testi e 
dei contesti, è il tema della memoria, ormai declinato e ribattuto 
come il più trito dei luoghi comuni: memoria come strumento 
postideologico di ricostruzione di un'etica collettiva e memoria 
come punto di intersezione di storia e autobiografia51, su cui 
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 Ad esempio, Guccini, riferendosi a Celestini, ma più in generale al 
panorama del teatro narrazione, sottolinea l’assoluta centralità della performance 
narrativa, come genesi paradossale del testo scritto, rovesciando di fatto il rapporto 
tradizionale tra drammaturgo (che scrive l’opera) e interprete (che la teatralizza). Il 
performer narrativo o “epico” alimenta la propria drammaturgia attraverso 
l’esperienza formale (durante gli spettacoli) o informale (incontri domestici e 
interviste) dell’esposizione della sua stessa presenza, che risulta, quindi, 
necessariamente performante, anche al di là dei limiti della scena. Cf. Gerardo 
Guccini, ‘Il teatro narrazione: Fra “scrittura oralizzante” e oralità-che-si-fa-testo’, 
Prove di drammaturgia, anno X, 1 (luglio 2004), 15-21. 
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 Beatrice Barbalato definisce le narrazioni di Celestini come un esempio di 
meta-racconto, capace di assorbire le varie modalità del raccontare dal basso. In 
particolare, la Barbalato propone un confronto con Gargantua e Pantagruel di 
Rabelais, basandosi sull’immagine bactiniana dei buchi, intesi come luoghi di 
facimento del mondo.  Cf. Beatrice Barbalato, ‘Telos, il senso della fine’,  in Le 
carnaval verbal d’Ascanio Celstini, ed. da Barbalato, pp. 83-99. 
50
 Guido di Palma, riflettendo sulle caratteristiche performative di Celestini 
propone una distinzione tra l'attore monologante, vincolato al testo scritto, e il 
"raccontatore" che proviene dagli usi orali di matrice popolare. A quest'ultima 
categoria apparterrebbe la vocazione fabulatoria di Celestini, che si affiderebbe a un 
modello di narrazione domestica e privata. Cf. Guido Di Palma, ‘Un testimone 
dell'apocalisse. Tradizione e invenzione nella tabulazione di Ascanio Celestini’, in 
L'invenzione della memoria, ed. da Porcheddu, pp. 85-112. 
51
 Andrea Porcheddu mette in evidenza la vocazione di Celestini a ascoltare 
e interagire con i testimoni viventi, che l'artista incontra in tre luoghi altamente 
simbolici: la cucina, la casa e la strada. La ricostruzione della memoria di eventi 
storici segue un percorso che si articola dal dato personale per sfociare nell'esperienza 
collettiva. Cf. Andrea Porcheddu, ‘Contingenza, ironia, solidarietà’, in L'invenzione 
della memoria, ed. da Porcheddu, pp. 127-148 
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narratore e pubblico ricreano una teoria e una pratica di 
comunità.52 Questa vaghezza, a livello interpretativo è anche 
direttamente dipendente dall’esclusivo interesse dei critici nei 
confronti del Celestini performer. Mancano, infatti, contributi 
specificamente dedicati al Celestini scrittore e ai suoi complessi 
rapporti con la performance, il cinema e la ricerca etnografica. 
 Il nostro studio, invece, da una parte, si concentra sulle 
opere letterarie, esaminandone le fonti e i modelli di riferimento, 
nel tentativo di tracciare un profilo ben definito del Celestini 
scrittore, che è stato, come detto, completamente ignorato; 
dall’altra, tentiamo di uscire dalle autolimitazioni della critica, 
guardando oltre il solo ambito del teatro-narrazione e prendendo 
in considerazione anche quella parte della produzione 
celestiniana che risulta alquanto inesplorata, se non sconosciuta: 
diari, raccolte documentali, film, CD, e DVD delle performance 
teatrali e relativi contributi extra. Questo allargamento 
dell’orizzonte di studio risulta cruciale in quanto per un verso ci 
permette di  individuare i legami di interrelazione tra i diversi 
media lungo i quali i vari oggetti editoriali convergono e 
negoziano i passaggi dall’una all’altra identità autoriale, per 
l’altro ci aiuta a inserire l’opera celestiniana in una più ampia 
mappa di convergenze culturali.   
 
4. Preliminari metodologici 
Essendo la produzione celestiniana già di per sé rappresentabile 
come una piattaforma multimediale, in cui il libro e la 
performance teatrale sono solo due dei media in azione, la 
nostra analisi non può che imporsi un approccio teorico 
interdisciplinare, secondo una logica di mutazione e mutua 
assistenza tra discipline tradizionalmente anche molto distanti. 
Per forza di cose, ci muoveremo quasi sempre su linee di 
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 Fabio Caffarena prova a superare il rapporto dicotomico tra la Storia e la 
narrazione di storie, asserendo che la prima potrebbe alimentarsi della seconda, per 
meglio inquadrare “i processi di costruzione identitaria dei singoli individui e delle 
comunità”. Cf. Fabio Caffarena, ‘A voce e per iscritto‘,  in Le carnaval verbal 
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confine, ricercando in un ambito teorico gli strumenti 
ermeneutici che non abbiamo trovato nell’altro, senza mai 
pretendere di esaurire le nostre dimostrazioni seguendo i dettami 
di un solo indirizzo metodologico. La teoria letteraria, la 
narratologia, la semiotica, la teoria dei media, con alcuni 
riferimenti non secondari alla filosofia, all’antropologia e alla 
storia orale, costituiscono il mosaico teorico attraverso cui 
tentiamo di interpretare il mosaico multi-contestuale costruito da 
Celestini. Va chiarito, tuttavia, che assai raramente proponiamo 
due o più interpretazioni metodologicamente alternative (per 
quanto convergenti) di un medesimo oggetto o fenomeno, 
eleggendo, invece, a nostra guida il criterio della 
complementarità. L’uso complementare di teorie diverse si 
rende necessario proprio a causa del fatto che uno dei nostri 
obiettivi principali è quello di esaminare gli snodi attraverso cui 
avvengono le transizioni del messaggio da un’opera all’altra, da 
un medium all’altro, da un contesto all’altro. Abbiamo 
sovrapposto all’oggetto di studio più di un inquadramento 
teorico completo solo in rari casi, cioè laddove una sola 
impostazione, per quanto infiltrata di più approcci, avrebbe 
fornito definizioni troppo ambigue e/o non sufficientemente 
specifiche, o  laddove si è reso necessario chiarire su più livelli 
l’impatto prodotto sulle opere da alcune formule 
programmatiche coniate dall’autore stesso, che pongono 
problemi di intelligibilità e collocabilità teorica.  
All’inizio della ricerca, tuttavia, la nostra prospettiva non 
era così ampia. L’intenzione, infatti, era quella di proporre una 
lettura approfondita dei testi celestiniani che non trascurasse, 
innanzitutto, l’individuazione e la classificazione delle fonti, 
riconducibili essenzialmente a due repertori, la fiaba popolare e 
le storie di vita. Dimostrare che la fiaba approda ai testi 
celestiniani eminentemente attraverso il medium della scrittura, 
mentre le storie di vita vengono raccolte dall’autore 
prevalentemente tramite audio e video-interviste, ci era apparso, 
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in un primo momento, un risultato degno di essere presentato 
autonomamente, considerando le approssimazioni della critica e 
i pregiudizi degli addetti ai lavori, che tendono (come vedremo 
nel Secondo e nel Terzo Capitolo) a risolvere il processo di 
raccolta e del riutilizzo delle fonti nella produzione celestiniana 
in una indefinita pratica dell’antropologia e dell’oralità.  
Durante il percorso di ricerca delle fonti, tuttavia, ci si è 
palesata una prima evidenza che ha automaticamente spostato il 
focus della nostra analisi dalle questioni filologiche ai modi 
narrativi. L’analisi filologica, pur limitandosi a mettere in 
evidenza i repertori da cui Celestini principalmente attinge, ci ha 
spinto a individuare nella maggioranza dei testi la presenza 
speculare di due modi narrativi, il fiabismo (correlato al 
repertorio della fiaba popolare) e il realismo (correlato 
all’utilizzo delle storie di vita). Questa corrispondenza diretta tra 
le tipologie delle fonti e i modi narrativi (come vedremo meglio 
già in queste pagine introduttive) ci ha poi suggerito di costruire 
una mappa dell’opera celestiniana, basata proprio sui modi 
narrativi, la cui dinamica, fin dalle prime fasi dell’analisi, è 
apparsa costante, o meglio, impostata secondo uno schema fisso.  
Proprio quando la ricerca sembrava essersi esaurita (o 
meglio, arenata) in una lettura testuale, per così dire, interna, 
tutto sommato non dissimile (se non per una certa ostinazione 
filologica) da quelle che avevamo accusato di approssimazione 
teorica e pigrizia culturale, ci siamo resi conto che la nostra 
mappatura dei modi narrativi era chiaramente incompleta. I 
finali dei testi celestiniani (specialmente quelli scritti dopo il 
2000), infatti, presentano un modo narrativo altro rispetto al 
fiabismo e al realismo, e quindi indipendente dalle due tipologie 
di fonti individuate nella prima fase della ricerca. Anticipiamo, 
per ora, che, sulla scorta di Tzvetan Todorov53, abbiamo 
identificato questo terzo modo narrativo con la definizione di 
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 Tzvetan Todorov, The Fantastic. A structural approach to a literary 
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“fantastico”. L’aver stabilito che Celestini conclude i suoi testi 
più recenti attraverso il “fantastico”, ha dato il via a un’ulteriore 
riflessione che ci ha portato a confrontare i modi narrativi delle 
opere letterarie (quelle pubblicate in formato libro) con quelli 
dei corrispondenti testi utilizzati per le performance teatrali. Dal 
confronto, è emersa, a livello dei finali, una evidente tendenza: il 
fantastico delle opere letterarie si trasforma in realismo nelle 
performance teatrali. Osservare la bipolarità narrativa di testi 
praticamente gemelli sul piano verbale ci ha indotto a formulare 
l’ipotesi della doppia identità celestiniana. Da lì in poi, è stato 
del tutto naturale testare la validità della nostra intuizione su 
tutta la produzione dell’autore, comprese le opere documentarie. 
Solo a quel punto, l’opera celestiniana ci è apparsa per quello 
che è, cioè una grande piattaforma multimediale su cui le due 
identità si fronteggiano e completano a vicenda.  
Nelle pagine seguenti, offriamo una panoramica più 
dettagliata del nostro studio, seguendo di fatto un ordine inverso 
rispetto a quello del breve resoconto appena proposto, e a quello 
che il lettore trova nella successione dei quattro capitoli di cui la 
tesi si compone. Questa scelta è motivata dalla volontà di 
rendere leggibile anche il percorso alla rovescia, attraverso cui 
chi scrive, alla fine del lavoro, ha voluto mettere alla prova la 
logicità e la coerenza dei legami tra l’impostazione 
metodologica adottata e le varie intuizioni e deduzioni che, in 
ordine sparso, e anche prima di aver trovato la definitiva 
collocazione teorica, hanno via via contribuito a completare il 
disegno generale del lavoro. La speranza è che questa 
Introduzione possa essere uno strumento complementare 
all’analisi vera e propria.  
 
5. Medium, ambiente, contesto 
Dal momento che l’opera celestiniana si presenta come una 
piattaforma multimediale, l’approccio proposto dalla media 
ecology risulta prezioso, anche se solo per un inquadramento 
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preliminare. Se da una parte, infatti, l’approccio ecologico ci 
può essere utile a visualizzare la produzione di Celestini come 
un insieme di contesti diversi fortemente interconnessi, dall’altra 
ci pone immediatamente un problema teorico legato a doppio 
filo proprio al presupposto fondamentale della media ecology: il 
contenuto di un testo è condizionato dalle specifiche 
caratteristiche del medium che lo veicola. Il nodo problematico è 
determinato dalla non completa applicabilità di tale principio 
alla produzione di Celestini. Come vedremo nel Capitolo 
quarto, infatti, a fronte di transizioni mediali simili, si 
determinano differenti derive del messaggio. Tenendo sempre 
come punto di riferimento la categoria dell’impegno, possiamo 
osservare che, mentre in una prima fase della produzione i testi 
creativi tendono a restare immutati nel passaggio dalla pagina 
scritta alla performance teatrale (rispondendo semplicemente a 
una tradizionale logica di adattamento per la scena), da un certo 
punto in poi (La pecora nera), cominciano a diversificare il loro 
messaggio (sul piano dell’impegno, appunto), a seconda del 
medium che li veicola (libro, performance, film). Confrontando 
la prima e la seconda fase, osserviamo che una medesima 
transizione mediale (dalla scrittura, alla performance orale) non 
determina uno stesso comportamento del messaggio, per cui la 
modulazione dell’impegno non viene condizionata dal passaggio 
da un medium all’altro, ma dalla volontà dell’autore. 
 
6. Macrotesto, transmedia, rizoma 
La piattaforma multimediale celestiniana, dunque, necessita di 
inquadramenti ulteriori che illuminino maggiormente i suoi 
meccanismi interni. Come spiegheremo dettagliatamente sempre 
nel Capitolo quarto, grazie ai passaggi mediali dei contenuti, le 
opere tendono a raggrupparsi in agglomerati, formando unità più 
grandi rispetto al singolo prodotto editoriale. In altri termini, i 
contenuti delle opere appartenenti a un determinato agglomerato 
tendono a completarsi a vicenda. Ogni opera, dunque, appare 
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come una parte di un tutto più grande. La definizione che meglio 
descrive questi agglomerati ci sembra quella di “macrotesto”. In 
ogni caso, non seguiamo l’impostazione di Maria Corti54 (che ha 
coniato il termine negli anni Settanta) poiché, come diremo 
meglio, è troppo vincolata a un solo genere (la raccolta di 
racconti brevi) e alla coerenza strutturale delle varie parti del 
macrotesto; accogliamo invece la prospettiva di Marcello 
Pagnini, il quale estende la definizione all’intero corpus di uno 
autore, o a quelle parti del corpus che creano un “sistema” 
riconoscibile.55  
Tuttavia, la definizione di macrotesto, se per un verso si 
dimostra molto adatta a inquadrare panoramicamente gli 
agglomerati celestiniani, per l’altro rischia di non rendere conto 
fino in fondo delle transizioni interne dalle quali dipende proprio 
la formazione delle unità più grandi, cioè i macrotesti stessi. 
Poiché queste transizioni dei contenuti, come già detto, 
avvengono attraverso media diversi, la definizione più adatta a 
classificarli è quella di “transmedialità”, introdotta recentemente 
da Herry Jenkins56: una determinata storia attraversa una serie di 
media (nel nostro caso, libro, film, televisione, video-intervista), 
ciascuno dei quali concorre a completarla.  
 Resta ancora da inquadrare l’aspetto non secondario 
della ricezione, ossia il ruolo del lettore. Per quanto Pagnini 
osservi che il “macrotesto” esiste in quanto il lettore lo 
riconosce come unità più grande rispetto al singolo testo, e 
Jenkins individui nella domanda dell’utenza una delle cause 
principali delle continuazioni transmediali delle storie, i concetti 
di macrotesto e transmedialità non illuminano totalmente il 
modello fruitivo proposto da Celestini. Gli agglomerati 
celestiniani, infatti, si presentano come organismi fluidi che non 
impongono percorsi obbligati. Come vedremo, il lettore può 
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 Maria Corti, “Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo”, in Maria 
Corti, Il viaggio testuale (Torino: Einaudi, 1978).  
55
 Marcello Pagnini, Pragmatica della letteratura (Palermo: Sellerio, 1980). 
56
 Henry Jenkins, Convergence Culture. Where Old and NewMedia Collide 
(Londeon-New York: New York University Press, 2006).  
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entrarvi da diversi punti d’accesso, e riconoscerne l’unitarietà 
attraverso un percorso personale e originale. Non esiste, cioè, 
nessun criterio di propedeuticità da rispettare: ogni parte 
dell’unità più grande può essere il punto di partenza di un 
percorso macrotestuale. In questo senso, la definizione che 
meglio dipinge il modello ricettivo codificato nei macrotesti 
celestiniani è quella di “rizoma”, introdotta da Deleuze e 
Guattari. Per ora, a questo proposito, ci limitiamo a richiamare 
quello che i due studiosi definiscono il “principio di cartografia 
e decalcomania”: 
 
a rhizome is not amenable to any structural or generative model. It is 
a stranger to any idea of genetic axis or deep structure. […]Perhaps one of 
the most important characteristics of the rhizome is that it always has 
multiple entryways. […] The rhizome pertains to a map that must be 
produced, constructed, a map that is always detachable, connectable, 
reversible, modifiable, and has multiple entryways and exits.57    
 
Per riassumere tutto il percorso in un solo periodo, 
diremo che gli agglomerati celestiniani sono macrotesti, in 
quanto unità più grandi rispetto alle singole opere che li 
compongono, e che tali macrotesti sono realizzati grazie alla 
circuitazione transmediale dei contenuti complementari delle 
singole opere, e, infine, che le vie d’accesso a queste 
macrostrutture sono molteplici e permettono al lettore 
un’esplorazione personalizzata. 
 
 7. I modi narrativi delle due identità 
Gli approcci teorici sopra chiamati in causa, utili 
all’individuazione dei macrotesti e della loro natura 
transmediale, non risultano tuttavia sufficientemente adatti 
all’analisi della principale implicazione di questa 
multicontestualità, ossia la formazione di due distinte identità 
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 Gilles Deleuze e Félix Guattari, A Thousand Plateaus. Capitalism and 
schizophrenia (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1887 [1980]), pp. 12-21. 
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autoriali. Come abbiamo preannunciato, il fattore che le 
determina e diversifica è l’impegno, o meglio, la sua 
declinazione variabile. Il problema che si pone, allora, è quello 
di trovare un parametro di misurazione dell’impegno. La scelta 
più saggia per assolvere questo compito ci è sembrata l’analisi 
dei modi narrativi. Abbiamo già annunciato che le opere 
creative pubblicate in formato libro sono la sede dell’identità 
celestiniana meno incline all’impegno diretto, cioè alla 
ricostruzione storica e alla critica esplicita della società 
contemporanea, e per comodità di ragionamento da queste 
comincia la nostra riflessione. Riferendoci principalmente allo 
studio già menzionato di Todorov sulla letteratura fantastica, nel 
Capitolo terzo, proponiamo un’analisi dei modi narrativi dei 
testi letterari pubblicati. L’indagine rivela uno schema fisso. 
Quasi tutte le opere si presentano come narrazioni tripartite: 
nelle prime parti, primeggia un modo narrativo che possiamo 
definire fiabistico, o o in termini todoroviani, “meraviglioso”; le 
parti centrali, rivelano un prevalente modo realistico, o, sulla 
scorta di Todorov, “strano”; i finali delle opere sono, invece, 
caratterizzati da un evidente allontanamento del focus dalle 
gerarchie sociali, e da un’ambigua alterazione delle leggi 
naturali che crea nel lettore l’“incertezza” (che sempre secondo 
Todorov) costituisce il presupposto fondamentale del 
“fantastico”, ossia la sospensione tra il “meraviglioso” e lo 
“strano”. Come vedremo dettagliatamente, l’aspetto sintattico 
(cioè, l’ordine di apparizione dei modi narrativi) risulta 
particolarmente indicativo: il fantastico chiude i testi, allentando 
decisamente le tensioni e i risentimenti nei confronti del potere 
connaturato alle gerarchie sociali. 
Le fughe nel fantastico, se da una parte realizzano 
l’identità dello scrittore e la distinguono dal quella del 
performer/comunicatore,  dall’altra rappresentano il ponte tra i 
testi creativi pubblicati a stampa e il resto della produzione, e 
quindi tra le due identità. Il fantastico celestiniano, infatti,  
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prolunga l’incertezza del lettore oltre i confini dell’opera, 
costringendolo in qualche modo a dover integrare le proprie 
conoscenze attraverso le altre opere (creative e no) del 
macrotesto. Non a caso, i finali dei testi letterari sono occupati 
dalla mutazione di determinati edifici (la fabbrica, il manicomio, 
il call center, il carcere) che da scenari propri dell’azione 
vessatoria del potere costituito nei confronti dei più deboli 
(operai, malati psichiatrici, lavoratori precari), si rivelano come 
spazi totalmente de-socializzati, mobili e dai confini incerti.  
Se il fantastico è il modo narrativo dell’identità dello 
scrittore, il modo narrativo dell’altra identità, quella che occupa 
(almeno da La pecora nera in poi) tutti gli oggetti dei 
macrotesti, fuorché le opere letterarie, corrisponde a quella che 
Aberto Casadei definisce un’idea “ristretta” di “realismo 
letterario”, applicando la quale “lo scrittore si vuole avvicinare il 
più possibile a una realtà storicamente definita e priva di 
elementi inverosimili o fantastici”.58 
Le due identità, tuttavia, non instaurano una logica 
puramente binaria, ossia un’opposizione tra due termini, che 
secondo Deleuze e Guattari annulla “il molteplice”, cioè il 
rizoma, ma lavorano anche come termini complementari, che, 
come vedremo, assumono talvolta, rizomaticamente appunto, 
l’uno la natura dell’altro. D’altronde, la stessa trasformazione 
degli edifici, può essere definita (ancora con Deleuze e Guattari) 
come un processo di “deterritorializzazione”, cioè di abbandono 
di un determinato territorio (nel nostro caso, le gerarchie sociali 
e l’opera stessa), alla ricerca di un nuovo approdo, ossia una 
“riterritorializzazione”. Secondo questa prospettiva, allora, 
anche le opere letterarie sono da considerarsi rizomi, o parti 
rizomorfe dei rizomi attivati dai macrotesti. 
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 Alberto Casadei, ‘Realismo e allegoria nella narrativa italiana 
contemporanea’, in Finzione cronaca realtà, pp. 3-22 (p.3). 
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8. Fonti e medialità 
Se i finali fantastici appaiono slegati da modelli letterari 
riconoscibili, le parti caratterizzate dal “meraviglioso” e dallo 
“strano” si nutrono assai evidentemente di due repertori, 
riconducibili rispettivamente alla fiaba popolare e alle storie di 
vita. Ci è sembrato necessario approfondire nel Capitolo 
secondo anche il problema relativo alla raccolta e al riutilizzo 
delle fonti, per almeno una ragione: l’individuazione delle fonti 
ci permette di sgomberare il campo da alcuni pregiudizi 
introdotti dalla critica, il più forviante dei quali è relativo alla 
diffusa, ma mai comprovata, opinione che Celestini raccolga i 
materiali preparatori alle sue opere creative attraverso un non 
meglio identificato metodo antropologico, e che questi materiali 
derivino dalla sfera di un’ancor meno determinata oralità. Il 
nostro studio si sforza di mettere in ordine e problematizzare 
queste suggestioni. Dimostreremo che la fiaba approda ai testi 
celestiniani eminentemente attraverso il medium della scrittura, 
mentre le storie di vita vengono raccolte dall’autore 
prevalentemente tramite audio e video-interviste, che, sulla 
scorta di Ong, facciamo rientrare nella sfera dell’“oralità 
secondaria”.59 Inoltre, ci interrogheremo sull’effettivo ruolo 
dell’antropologia nel mondo Celestini, soffermandoci sui 
possibili contatti tra l’opera del nostro autore e la tradizione 
dell’Antropologia teatrale.60 
 
 9. Celestini e i quattro contesti esterni 
Come vedremo nel Capitolo primo, Celestini è nato nell’alveo 
del teatro-narrazione e, pur essendosi progressivamente 
affrancato da quell’imprinting, con esso ha mantenuto, nel 
tempo, non pochi motivi di continuità. Ed è proprio il teatro-
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 Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word 
(London and New York: Routledge, 1982-2002), p. 190. 
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 Per quanto riguarda i rapporti tra antropologia e teatro ci basiamo 
principalmente sulle riflessioni contenute in Piergiorgio Giacchè, L’altra visione 
dell’altro: Una equazione tra antropologia e teatro (Napoli: L’ancora del 
mediterraneo, 2004).  
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narrazione il tessuto connettivo attraverso cui l’esperienza 
celestiniana può essere messa in relazione con altri contesti 
artistico-culturali.  
L’associazione tra l’esperienza del teatro-narrazione e le 
modalità performative di alcuni tra i più conosciuti comici 
satirici del panorama televisivo italiano, come Sabina Guzzanti e 
Daniele Luttazzi, risulta abbastanza agevole, se si visualizza 
correttamente il loro percorso professionale: dalle performance 
televisive (brevi e frammentarie) essi sono passati, già negli anni 
Novanta, a performance teatrali, lunghe, strutturate, 
documentate e mirate alla ricostruzione di fatti e circostanze di 
interesse collettivo. Successivamente, molti giornalisti televisivi, 
come Marco Travaglio e, più recentemente, Andrea Scanzi, 
hanno seguito una parabola molto simile: ai brevi interventi nei 
talk-show politici (come Anno Zero e Servizio Pubblico), hanno 
affiancato grandi affreschi a vocazione denunciativa mediati 
attraverso vere e proprie performance teatrali. Nello stesso 
periodo, anche vari scrittori hanno in qualche modo recepito la 
lezione del teatro-narrazione, estendendo la funzione dell’autore 
ideale dal testo scritto alla performance teatrale e/o televisiva. Il 
caso Saviano – sempre al centro di tensioni e polemiche – risulta 
particolarmente indicativo e utile alla descrizione del fenomeno: 
lo scrittore supera i limiti del testo e completa l’opera nello 
spazio-tempo della performance teatrale e/o televisiva; il 
racconto dei fatti (attraverso l’esposizione più o meno diretta 
delle fonti)  si sovrappone a tal punto ai fatti stessi, da ri-
configurare il loro narratore come vittima/eroe; in quanto tale, il 
narratore acquista un’autorevolezza morale superiore, che 
garantisce l’autenticità e il valore assoluto della narrazione.  
Lo specifico peso culturale di Ascanio Celestini, tuttavia, 
non risiede semplicemente nella sua capacità di intercettare 
mondi artistico-culturali in partenza differenti, ma nell’essere 
per questi mondi uno squarcio sul futuro. Se per un verso 
Celestini incarna il dibattito arte-impegno, per l’altro lo supera 
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proprio grazie alla sua capacità di metabolizzare e rendere 
strutturale il contrasto violento tra posizioni antitetiche. D’altra 
parte, come vedremo dettagliatamente, dissociando la propria 
autorialità in due identità distinte e separate, Celestini viola la 
“regola” non scritta del teatro-narrazione, che impone una totale 
unificazione tra la figura dell’autore e quella del performer, 
grazie alla quale viene garantita la richiesta sovrapposizione tra 
narrazione e verità: chi racconta sa la verità perché è stato 
testimone dei fatti e/o su quei fatti ha condotto in prima persona 
una indagine accurata, o meglio, la più accurata in assoluto. Le 
due identità del nostro autore, invece, producono degli stessi 
fatti versioni alternative, smantellando l’autorevolezza 
monolitica e la superiorità morale della voce narrante. 
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Capitolo primo 
Ascanio Celestini: l’anima atipica del nuovo teatro-
narrazione italiano  
 
 
1.1. Celestini e gli altri attori-narratori 
1.1.1. Origini, temi e tecniche del teatro-narrazione 
Il lavoro di Ascanio Celestini si distacca – in maniera anche 
significativa – dall’esperienza degli altri attori-narratori 
contemporanei, includibili nel contesto del così detto nuovo 
teatro-narrazione. Tuttavia, prima di approfondire il 
ragionamento sull’atipicità e originalità del nostro autore – con 
particolare riferimento alla sua capacità di interpretare, 
influenzare e superare il dibattito divampato (non solo in ambito 
teatrale) intorno alla questione arte-impegno –, ci dobbiamo 
soffermare sui motivi di continuità che connettono l’esperienza 
letterario-performativa di Celestini a quelle degli altri attori-
narratori. Lo scopo è quello di illuminare le condizioni storiche 
e artistico-culturali che hanno permesso la nascita e lo sviluppo 
di una miriade di esperienze (compresa quella di Celestini) 
legate alla ricerca di un modello performativo fondato 
sull’autosufficienza della narrazione.  
Il fenomeno denominato nuovo teatro-narrazione nasce 
nella seconda metà degli anni Ottanta e raggiunge la sua 
massima diffusione verso la fine dei Novanta. I nuovi attori-
narratori si ispirano, da una parte, all’esperienza di Dario Fo e, 
dall’altra, recepiscono, problematizzano e mettono in 
discussione la tradizione più recente della ricerca teatrale 
internazionale.  
Dopo i primi esperimenti di Marco Baliani 
(1950), Marco Paolini (1956), Laura Curino (1956), Gabriele 
Vacis (1955), nel corso degli ultimi venticinque anni, la 
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tendenza all’a-solo teatrale di matrice affabulatoria ha prodotto, 
sulla scena italiana, una vasta serie di proposte 
drammaturgico/performative, animate e sostenute da una 
spiccata tendenza all’impegno civile e alla ricostruzione storica. 
Basti pensare al Racconto del Vajont1 di Paolini, a Corpo di 
stato2 di Baliani e Passione3 e Olivetti4 di Curino.  
Questi autori-performer costituiscono la prima ondata 
del nuovo teatro-narrazione italiano. Tra gli appartenenti alla 
seconda, si distinguono Ascanio Celestini (1972)5, Davide 
Enia (1974)6 , Mario Perrotta (1970)7, Giulio Cavalli (1977)8.  
Si possono includere nel contenitore del teatro-
narrazione anche gli spettacoli di Moni Ovadia (tra musica e 
narrazione), Federico Bertozzi  (tra fiaba, tragedia e realtà 
romanzesca), Andrea Cosentino e Maurizio Di Marco (tra 
narrazione e cabaret), anch’essi improntati su un modello 
performativo che tende a far coincidere il dramma con il 
racconto.  
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 Marco Paolini, Gabriele Vacis, Il racconto del Vajont (Milano: Garzanti, 
1997). Lo spettacolo debutta nel 1993, ma il suo grande successo è legato alla replica 
del 9 ottobre 1997, trasmessa in diretta da RAI 2, in occasione del trentaquattresimo 
anniversario del disastro della diga del Vajont. La narrazione si è tenuta proprio nei 
pressi della frana. 
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 Marco Baliani,  Corpo di Stato. Il delitto Moro (Milano: Rizzoli, 2003).  
Lo spettacolo, intitolato Corpo di stato. Il delitto Moro: una generazione divisa, 
debutta nel 1998. Nello steso anno, viene trasmesso su Rai 2, in diretta dai Fori di 
Roma. Il primo spettacolo di teatro-narrazione di Baliani, tuttavia, è di nove anni 
prima. Si tratta di Kohlhaas,  tratto dal Michael Kohlhaas di Heinrich von Kleist,  
3
 Laura Curino, Roberto Tarasco, Gabriele Vacis, Passione (Novara: 
Interlinea, 1998). Lo spettacolo teatrale ha debuttato nel 1992. 
4
 Laura Curino, Gabriele Vacis, Olivatti. Alle radici di un sogno (Milano: 
Baldini & Castoldi, 1998). Lo spettacolo ha debuttato nel 1996 ed è stato trasmesso da 
Rai 2 nel 1998. 
5
 Tutti i dati e le date relativi alla vita, alle opere a stampa, ai debutti teatrali, 
a quelli televisivi e alle riproduzioni audio-video degli spettacoli di Celestini sono 
contenuti in Appendice, pp.  
6
 Gli spettacoli più fortunati di Enia sono Maggio '43 e Italia Brasile 3 a 2. 
Il primo debutta nel 2004, ma l’anno precedente Enia presenta, al Festival di 
Santarcangelo, un’anteprima dal titolo Schegge. Il secondo,  prodotto dalla compagnia 
"Santo Rocco e Garrincha", debutta nel 2002. 
7Il successo di Perrotta è legato a due spettacoli: Italiani cìncali! - parte 
prima minatori in Belgio (2003) e  La turnàta - italiani cìncali parte seconda (2005). 
Entrambi i testi sono stati scritti dallo stesso Perrotta insieme a Nicola Bonazzi. 
8
 Cavalli si è ritagliato un suo spazio nel circuiti teatrali nazionali con due 
spettacoli: [Re] Carlo [non] torna dalla battaglia di Poitiers e Linate 8 ottobre 2001: 
la strage. Il primo, incentrato sulla vicenda del G8 di Genova del 2001, durante il 
quale venne ucciso Carlo Giuliani, debutta nel 2006. Il secondo, anch’esso performato 
per la prima volta nel 2006, al Piccolo Teatro di Milano, è stato pubblicato in formato 
libro: Giulio Cavalli e Fabrizio Tummolillo, Linate 8 ottobre 2001: la strage, 
(Macerata: Edizioni XII, 2007). 
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Alla fitta schiera di performer impegnati in progetti di 
teatro affabulatorio, si sono affiancati – come vedremo più 
diffusamente nel Capitolo quarto – numerosi giornalisti e altri 
professionisti della comunicazione, privi di una formazione 
teatrale, come Marco Travaglio, Michele Santoro, Andrea 
Scanzi, Roberto Saviano, Daniele Bianchessi e altri.  
 Fin dalla sua nascita, diversi critici teatrali italiani si 
sono interessati al nuovo teatro-narrazione, proponendo 
definizioni del fenomeno e interrogandosi sulle condizioni 
storiche che ne hanno favorito lo sviluppo.  
Quanto alle definizioni, a parte la preliminare distinzione 
tra narrazione (diegesi) e dramma (mimesi)9, per distinguere un 
pezzo di presunto teatro-narrazione, da un “a-solo”10 di altra 
natura, alcuni studiosi giustamente puntano sulla specifica 
capacità del primo di rapportare in maniera esplicita e diretta il 
performer con il pubblico, strategicamente evocato nella 
storia11, anche grazie al senso comune di alcuni raccordi 
narrativi (“si sa come vanno certe cose…; l’avete visto pure voi; 
che cosa ne pensate?”) e soprattutto alla rievocazione di vicende 
d’interesse collettivo, che tendono ad inglobare, 
nell’immaginario del racconto, non solo l’autobiografia 
dell’attore, ma anche quella dello spettatore. L’impatto di un 
attore affabulatore, infatti, può essere calcolato proprio 
attraverso questo parametro: la capacità di far vivere o rivivere, 
in maniera originale e in certo modo iniziatica, un’esperienza 
comune a un vasto bacino di utenza, come un grande evento 
sportivo, mediato dalla radio o dalla televisione, o un episodio 
storico recente, particolarmente tragico (storie di briganti, 
disastri ecologici, frammenti della seconda guerra mondiale 
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 Cesare Segre, Teatro e Romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria 
(Torino: Einaudi, 1984), p. 4. 
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 Per il concetto di “a-solo” all’interno della drammaturgia contemporanea, 
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etc.), o, ancora, la riproposizione orale dell’immaginario e dei 
temi di qualche grande classico della letteratura o del teatro. Si 
pensi, ad esempio, al successo di Italia Brasile 3 a 2 del 
palermitano Davide Enia, che ripropone una telecronaca, dalle 
coloriture epico-cavalleresche, della celeberrima partita che la 
nazionale italiana eroicamente vinse ai mondiali di Spagna del 
1982: al posto di Orlando e Rinaldo, scendono in campo Paolo 
Rossi e Dino Zoff, ispirati dal “padre della patria” Enzo Bearzot. 
L’evento in questione è terreno di memorie e fantasticazioni 
comuni all’intero mondo calcistico e non solo. Si pensi anche 
alle affabulazioni, che affondano le loro radici tecniche nell’arte 
degli antichi cantastorie, di un altro meridionale, il calabrese 
Nino Racco: con i suoi Brigante Musolino e Salvatore 
Giuliano12, propone al pubblico la riapertura di questioni mai 
del tutto digerite (in primis, la questione del brigantaggio), 
attraverso il passaggio in uno spazio/tempo in cui 
armoniosamente convivono i grandi eventi della storia e le 
anonime esperienze della gente comune. Questo nodo 
indissolubile garantisce l’effetto sperato: la commozione 
comune, la catarsi. Per quello che riguarda la riproposizione 
orale di grandi classici, un esempio molto rappresentativo è 
Otello (2001) del pugliese Michele Sinisi: la trama fedelmente 
riproposta coinvolge lo spettatore, attraverso la confidenza e 
l’espressionismo del dialetto, capace di trasformare in divertenti 
sillogismi basati sul senso comune la tragicità shakespeariana. 
Tuttavia, la definizione teatro-narrazione racchiude, in 
un unico scenario, singolarità artistico-culturali anche molto 
distanti tra loro. La mutuazione di una grande varietà di tecniche 
teatrali, infatti, è all’ordine del giorno: la commedia dell’arte, la 
biomeccanica, il mimo corporeo astratto, ma anche le esperienze 
più tradizionali della media e grande prosa, giorno dopo giorno, 
sfornano attori-narratori intenzionati a riconvertire le abilità 
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 Storia di Salvatore Giuliano debutta nel 1989, mentre 'Ntricata storia di 
Peppe Musolino nel 2001. 
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pregresse nella nuova proposta. Inoltre, i nuovi attori-narratori 
sono, di solito, molto legati all’area geografica cui 
appartengono; e anche coloro che viaggiano attraverso le piazze 
più importanti dei festival e dei concorsi nazionali di teatro 
contemporaneo, hanno un’idea assai parziale e limitata del 
fenomeno in cui, per forza di cose, vengono inglobati.13 
L’eterogeneità delle proposte performative e delle radici 
culturali dei singoli ha spinto i critici a tornare più volte sulla 
questione della definizione. Guccini (di certo il più attivo in 
questa ricerca) se, da una parte, evoca la categoria di “quasi 
genere”14, dall’altra (di fronte alla continua evoluzione del 
fenomeno, determinata concretamente dal costante inserimento 
di nuove individualità), si è visto costretto a costruire una 
definizione dai confini più sfumati e penetrabili: “nuova 
performance epica”.15 Scrive Guccini: 
 
Parlando di nuova performance epica, intendiamo […] indicare 
- che si sono costituite possibilità recitative imperniate allo 
svolgimento narrativo dell’eloquio; 
- che queste sottendono diversi vissuti e tecniche d’attuazione; 
- che il riconoscimento di tali diversità richiede l’utilizzo d’una 
visione più ampia di quella richiesta dalle singole modalità considerate16.  
 
Tuttavia, questa definizione, richiamando esplicitamente 
l’esperienza brechtiana, pone un altro problema: 
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 Sulle difficoltà di monitoraggio degli attori-narratori italiani e sulle 
differenze artistico-culturali che attraversano il fenomeno, mi sono già espresso in 
Natale Filice, ‘Riti e ritmi in Fabbrica di Ascanio Celestini’, Biblioteca Teatrale,  74-
76 (aprile-dicembre 2006), 267-293. 
14
 Gerardo Guccini, La bottega dei narratori. Storie, laboratori e metodi di: 
Marco Baliani, Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis 
(Roma: Dino Audino Editore, 2005), p. 11. 
15
 Meno coraggiosi e innovativi risultano il neologismo proposto da Pier 
Giorgio Nosari e le definizioni di Simone Soriani. Scrive Nosari: “In sintesi, 
bisognerebbe parlare non di attore, ma di “narrattore”. Il narrattore è un tipo di attore 
particolare, la cui peculiarità consiste nel fatto che non interpreta un personaggio, ma 
lo racconta mentre procede a narrarne la storia.”. Cf. Pier Giorgio Nosari, ‘I sentieri 
dei raccontatori di storie: Ipotesi  per una mappa del teatro di narrazione’, Prove di 
drammaturgia, anno X, 1/(luglio 2004), 11-14, (p. 11). Assai similmente, Soriani 
parla di “attori-narratori”, “narr-attori” e “autori-attori” (Soriani, Sulla scena del 
racconto, p. 10). 
16
 Gerardo Guccini, ‘L’arcipelago della “nuova performance epica”’, Prove 
di drammaturgia, anno X, 1/(luglio 2004), 3-4 (p. 3). 
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l’individuazione di reali punti di contatto tra il teatro di Brecht e 
le pratiche degli attori-narratori di casa nostra. Guccini esce 
dall’impasse, evidenziando, da una parte, l’approccio condiviso 
dal “teatro epico” e dalla “nuova performance epica” (cioè, la 
transizione dalla mimesi alla diegesi e il coinvolgimento del 
pubblico in un processo di passaggio dalla storia narrata alla 
grande Storia) e, dall’altra, la scarsa consapevolezza di molti dei 
nuovi affabulatori della tradizione culturale e performativa a cui, 
in qualche modo, essi stessi ancora appartengono: 
 
Brecht indaga le intermittenze del personaggio nell’insieme degli 
elementi recitativi; invita gli attori ad esercitarsi recitando le didascalie e le 
battute in terza persona; suggerisce di ri-narrare il dramma; dispone un 
training che sperimenta le soluzioni del ‘teatro narrazione’; prevede che il 
‘teatro epico’ venga superato da gruppi Agit prop e compagnie di narratori; 
accosta la storia dei popoli e la storia della trama, costruendo intorno 
all’attore epico un ulteriore intesa con il pubblico, che – proprio come 
avviene negli spettacoli chiave del ‘teatro narrazione’ – consente di transitare 
dalla trama narrata alla grande Storia che ci comprende tutti. 
 
E ancora: 
 
 Eppure, la dizione nuova performance epica segnala in lui un 
promotore anche superato: ché il suo prius si è diversificato al punto da farsi 
inconsapevole e aleatorio per vari performer epici17.  
 
La definibilità del nuovo teatro-narrazione è resa 
particolarmente difficile anche dal fatto che esso, dopo i primi 
cinque o sei anni di esperimenti, ha mostrato una spiccata 
inclinazione all’attraversamento di media altri rispetto al teatro: 
già nella seconda metà degli anni Novanta, infatti, il nuovo 
teatro del racconto non era più una realtà compressa nella 
nicchia dell’innovazione teatrale italiana, ma un vero e proprio 
fenomeno massmediatico che, come vedremo più avanti, ha 
profondamente influenzato gli stili comunicativi di giornalisti 
                                                           
17
 Guccini, ‘L’arcipelago della “nuova performance epica”’, p. 4. 
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televisivi, comici satirici e scrittori, per indagare i quali è 
necessario un allargamento degli orizzonti teorici e culturali 
normalmente contemplati dalla critica teatrale italiana. 
Il termine temporale simbolico che sancisce la 
fuoriuscita degli attori-narratori dal ristretto circuito del teatro di 
ricerca può essere fissato al 9 ottobre 1997, data in cui andò in 
onda su Rai 2 (per volontà di Carlo Freccero) il Racconto del 
Vajont  di Marco Paolini, che inchiodò davanti al piccolo 
schermo più di tre milioni di telespettatori.  
L’ingresso della figura dell’attore-narratore nel teatro 
italiano, invece, ha un’origine più lontana, risalente agli anni 
Settanta. In quel periodo, il ruolo del narratore teatrale era ben 
codificato e si proponeva come risposta a pressanti esigenze di 
espressione politica (al di fuori dei luoghi deputati) e di 
condivisione sociale. Basti pensare all’esperienza di Dario Fo, 
nella quale la riscoperta del genere giullarata medioevale agisce 
in sinergia con il patrimonio di storie e tecniche del racconto 
orale, assorbite dai narratori popolari della Valtraglia. Il suo 
Mistero buffo18 è un documento prezioso per comprendere come 
Fo, ri-collocando l’attore fuori dall’edificio-teatro, tenti di 
coinvolgere il pubblico come narratario privilegiato, 
sottraendolo all’anonimia e alla passività delle sue mansioni 
tradizionali. L’attore-narratore forgiato nell’officina teatrale di 
Fo, insomma, si propone di parlare a tutta la società civile (e non 
esclusivamente al pubblico scelto dei teatri) e di utilizzare la 
performance come forma di acculturazione politica e 
aggregazione sociale.19 
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 Dario Fo, Mistero buffo. Giullarata popolare (Torino, Einaudi, 1997). Lo 
spettacolo debutta il primo ottobre 1969 a Sestri Levante. Lo stesso anno viene 
pubblicato per la prima volta in Dario Fo, Mistero buffo. Giullarata popolare in 
lingua padana del '400 (Cremona: Tip. lombarda, 1969). Rai 2 trasmette lo spettacolo 
nel 1977. Altre edizioni a stampa sono: Mistero buffo, in Compagni senza censura, I 
(Milano: Mazzotta, 1970); Mistero buffo. Giullarata popolare, (Verona: Bertani, 
1973-1974-1977); Le commedie di Dario Fo, V, Mistero buffo; Ci ragiono e canto 
(Torino: Einaudi, 1977); Dario Fo, Mistero buffo, ed. da Franca Rame (Torino: 
Einaudi, 2003-2014). 
19
 Per un approfondimento della questione, rimandiamo a Gerardo Guccini, 
‘Teatro di Narrazione’, Hystrio, anno XVIII, 1(gennaio-marzo 2005), 3-6 (p. 4). 
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Tuttavia, nonostante la fama e il credito di Fo e di altri 
(come Giuliano Scabia), verso la fine del decennio, la figura del 
narratore è andata via via eclissandosi (per ri-apparire nella 
seconda metà del decennio successivo), a causa del fatto che 
l’innovazione teatrale dell’epoca si stava assestando su teorie e 
pratiche che rifiutavano la prospettiva della narrazione intesa 
come performance autonoma.  
Per un verso, grandi personalità, come Jerzy 
Grotowski20, Eugenio Barba21 e Julian Beck22 (capaci, come 
nessun altro, di influenzare molte generazioni di teatranti, dagli 
anni Sessanta ai giorni nostri), avevano affermato – attraverso 
una pratica didattica, fondata su training fisici estremamente 
mirati e strutturati – un modello di attore caratterizzato 
dall’unità “corpo-mente”, derubricando di fatto l’espressione 
verbale, in quanto giudicata inadeguata ad esprimere l’identità 
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 Regista e teorico teatrale polacco (1933-1999), è stato il punto di 
riferimento per un'intera generazione. La sua ricerca lo ha portato a esplorare 
l'espressività fisica dell'attore e a sperimentare un nuovo uso dello spazio. La sua 
riflessione teorica e il suo lavoro performativo si basano su una visione del teatro 
percepito come cerimonia rituale e del corpo come veicolo attraverso il quale liberare 
ricordi ancestrali ed energie cosmiche. Tra gli spettacoli da lui diretti: Il principe 
Costante di Calderón de la Barca nella riduzione di Slowacki (1965); Apocalypsis 
cum figuris (1968), elaborazione collettiva su testi della Bibbia, di Dostoevskij, Eliot e 
S. Weil. Sull’esperienza Grotowskiana, hanno scritto in molti. Si veda, almeno, 
Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche (Milano: Ubulibri, 
1993); Gabriele Vacis, Awareness: dieci giorni con Jerzy Grotowski (Milano: BUR, 
2002); Antonio Attisani, Un teatro apocrifo. Il potenziale dell'arte teatrale nel 
Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards (Milano: Medusa, 2006); 
Franco Ruffini,  Craig, Grotowski, Artaud. Teatro in stato di invenzione (Roma: 
Laterza, 2009). 
21
 Eugenio Barba (1936) è una delle figure di spicco del teatro mondiale 
contemporaneo. È considerato uno dei maggiori intellettuali europei. Noto come 
allievo ed amico di Jerzy Grotowski, fondatore e direttore dell'Odin Teatret, insieme 
a Peter Brook è ritenuto l'ultimo maestro occidentale vivente. Barba ha modificato il 
concetto di lavoro dell'attore avviato dal regista polacco, attraverso una pratica 
teatrale che porta l'attore a contatto con la propria ricerca interiore. 
22
 Julian Beck (1925-1985) ha fondato a New York, nel 1947, insieme alla 
moglie Giudith Malina, il Living Theatre. Dopo una prima fase di stasi, la compagnia 
diventa itinerante. Fin dai primi anni Sessanta, i suoi spettacoli girano per tutta 
l’Europa. In Italia, Beck e i suoi toccano Roma, Torino e Milano. Partecipa spesso 
alla Biennale Teatro di Venezia. Il terreno su cui si è appoggiato il successo italiano 
del Living era stato preparato dall’avanguardia,  e, in particolare dalla contestazione 
del "teatro di regia", stimolata da Carmelo Bene. Si veda, almeno, Julian Beck, La vita 
del teatro: l'artista e la lotta del popolo, ed. da Franco Quadri (Torino: Einaudi, 
1972). 
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corporea; per l’altro, le Postavanguardie23 indugiavano nella 
pratica di metalinguaggi mirati alla frammentarietà e alla 
autoriflessività dell’opera, negando l’autosufficienza dell’atto 
narrativo. Nel corso degli anni Ottanta, insomma, il mondo 
dell’innovazione teatrale si è mosso in una direzione anti-
narrativa.24 
Come reazione a questo lungo esilio del narratore, nasce 
l’esperienza del teatro-narrazione degli anni Novanta, guidata, in 
massima parte, dall’idea che l’atto del narrare possa costituire 
una forma teatrale autonoma e autosufficiente. Fin dai suoi 
esordi, questo nuovo teatro-narrazione si è accompagnato a una 
spiccata sensibilità civile, in grado di rafforzare (anche rispetto 
alle esperienze degli anni Settanta) il valore testimoniale 
dell’atto del raccontare e della presenza stessa dell’attore-
narratore. Egli si trova (come ha fatto giustamente notare 
Oliviero Ponte Di Pino25) sul polo opposto a quello occupato 
dalla perfezione tecnica della Supermarionetta26, incapace di 
approcci soggettivi; il nuovo attore-narratore tende a trascinare 
l’improvvisazione anche nelle performance aperte al pubblico, 
che da spettatore si trasforma in narratario diretto. Mentre le 
esperienze della ricerca teatrale internazionale, dagli anni 
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 I movimenti avanguardistici nel teatro italiano, dagli anni Sessanta a oggi, 
si possono distinguere in tre generazioni. La prima coincide con la stagione delle 
cantine romane, ispirata da personalità del calibro di Carmelo Bene, Carlo Quartucci, 
Leo De Berardinis, Carlo Cecchi e Memè Perlini. Al centro della loro ricerca, c’erano 
la destrutturazione del linguaggio e della parola, la frammentazione e ricomposizione 
geometrica dello spazio-tempo della performance, il tentativo di riconvertire 
sincreticamente la cultura popolare e l’eredità delle avanguardie storiche. La seconda 
generazione, denominata post-avanguardia, comincia ad essere attiva all’inizio dei 
Settanta. Ne fanno parte  il Carrozzone-Magazzini,  Mario Martone e Falso 
Movimento, Giorgio Barberio Corsetti e la Socìetas Raffaello Sanzio. La terza ci 
riporta agli anni Novanta. Particolarmente fortunate sono state le esperienze di 
soggetti come Motus, Masque, Teatrino Clandestino, Fanny & Alexander e 
Egumteatro. Per un quadro completo sull’argomento, segnaliamo Gabriella Giannachi 
e Nick Kaye, Staging the Post-Avant-Garde. Italian Experimental Performance after 
1970 (Bern: Peter Lang, 2002), ma anche Lorenzo Mango, La scena della perdita. Il 
teatro fra avanguardia e postavanguardia (Roma: ed. Kappa, 1987) e Giuseppe 
Bartolucci, Testi critici 1964-1987, ed. da Valentina Valentini e Giancarlo Mancini 
(Roma: Bulzoni, 2007). 
24
 La prevalente anti-narratività degli anni Ottanta viene definita “afasia” in 
Valentina Valentini, Dopo il teatro moderno (Milano: Giancarlo Politi Editore, 1989), 
p. 69-82. 
25
 Ponte Di Pino, ‘Il buon narratore’, p. 7. 
26
 La teorizzazione della “Supermarionetta” si deve al britannico Edward 
Gordon Craig (1872-1966), Il mio teatro (Milano: Feltrinelli, 1971). 
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Sessanta in poi – il “teatro povero” di Grotowski27, il “teatro 
eurasiano” di Barba28, il “teatro immagine” di Wilson29, il 
“teatro danza” di Pina Baush30 – si erano basate sulla 
costruzione di un inedito modello di performer, capace di 
superare i tradizionali limiti del corpo e della voce, il teatro-
narrazione degli anni Novanta tende, al contrario, ad azzerare il 
culto delle tecniche corporee e dei metalinguaggi, 
concentrandosi, dal punto di vista tematico, sul vissuto 
quotidiano (coniugando autobiografia e storia collettiva) e, dal 
punto di vista tecnico, sulla capitalizzazione e elaborazione delle 
modalità narrative assorbite, durante la prima giovinezza, da 
narratori popolari, fuori e dentro le mura domestiche, tendendo 
(per dirla con Guccini) “a trovare in natura la propria materia 
prima”.31 
Come ha intuito Ponte Di Pino, il teatro-narrazione ha 
anche, in qualche modo, riesumato la figura del grande attore 
all’italiana (estinta dopo la “rivoluzione della regia” e l’ 
“apparente controrivoluzione destrutturante delle avanguardie”), 
puntando sulla centralità del performer e ponendo in secondo 
piano la funzione del regista.32 Dell’attore tradizionale, tuttavia, 
i nuovi attori-affabulatori rifiutano la ricerca del personaggio e 
si rivolgono direttamente al pubblico, non solo in qualità di 
                                                           
27Si veda, almeno, Jerzy Grotowski, Per un teatro povero (Roma: Bulzoni, 
1970). 
28
 Eugenio Barba, La canoa di carta (Bologna: Il Mulino, 1993). 
29
 Nel 1968, Robert Wilson (1941) fonda la compagnia di performance 
sperimentale Byrd Hoffman School of Byrds. Con questa compagnia, crea i suoi primi 
importanti lavori, a cominciare da The King of Spain e The Life and Times of Sigmund 
Freud del 1969. I suoi lavori sono celebri per lo stile austero, i movimenti molto lenti,  
le dilatazioni estreme nello spazio e nel tempo. The Life and Times of Joseph Stalin è 
una performance di 12 ore, mentre KA MOUNTa in and GUARDenia Terrace è stata 
allestita sulla vetta di una montagna in Iran per una durata di sette giorni. Si veda 
Robert Wilson o il teatro del tempo, ed. da Franco Quadri (Milano: Ubulibri, 1999). 
30
 Pina Bausch (1940-209) è considerata, a livello mondiale, una delle 
coreografe più importanti. Ha diretto a partire dal 1973 il Tanztheater Wuppertal Pina 
Bausch, con sede a Wuppertal (Germania). Il suo nome è legato al 
termine Tanztheater (teatro-danza), usato per  indicare un preciso progetto artistico 
alternativo al balletto e alla danza moderna, che include elementi recitativi, come l'uso 
del gesto teatrale e della parola. Si veda, almeno, Sulle tracce di Pina Bausch, ed. da 
Franco Quadri (Milano: Ubulibri, 2002). 
31
 Guccini, ‘Teatro di narrazione’, p. 5. 
32
 Ponte Di Pino, ‘Il buon narratore’, p. 7. 
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performer, ma anche e soprattutto come autori dei testi 
performati.33 
Cionondimeno, i primi attori-narratori (Marco Baliani, 
Laura Curino e Marco Paolini), già pienamente attivi nella 
seconda metà degli anni Ottanta, non si sono potuti limitare a un 
rifiuto dell’eredità dell’innovazione teatrale contemporanea, a 
favore di una forma ancora indeterminata di semplificazione 
performativa, ma hanno dovuto metabolizzare e riconvertire i 
valori dell’avanguardia, e integrarli con l’interesse per le 
tematiche sociali, i percorsi pedagogici e drammaturgici più 
recenti (il laboratorio) e quelli tradizionali (basati sulla centralità 
del testo e sulla responsabilità del capocomico).34 Esemplare 
risulta la complessa dinamica di allontanamento dagli 
insegnamenti dei maestri Barba e Grotowski da parte di Paolini, 
il quale, pur rivendicando il proprio diritto all’ateismo artistico-
culturale, non arriva a rinnegare la sua formazione:  
 
nel complesso […] sono estraneo al metodo di Eugenio Barba e alla 
filosofia di “costruzione del corpo”. Tuttavia in un lavoro come il mio si 
affrontano empiricamente alcune dottrine, come un ateo che entra dentro a 
tante chiese e templi, col rispetto nei confronti dei credenti e la curiosità di 
conoscere.  Alla fine, però, non sono diventato un monaco, non ho preso i 
voti di questa o quella religione. Però non ho perso il rispetto delle persone 
con cui ho studiato, non le ho mai prese in giro, né ho avuto la pretesa di 
giudicare il loro lavoro solo perché era diverso dal mio. […]. Direi che mi 
hanno salvato le femministe e Grotowski: sono loro che hanno cominciato a 
                                                           
33
 La sovrapposizione delle figure del performer e dell’autore è stato ed è un 
fenomeno non racchiudibile nel solo campo d’azione del nuovo teatro-narrazione, ma 
ha coinvolto una quantità di linguaggi, generi, stili e generazioni. La questione è 
affrontata da Beatrice Barbalato, la quale  accosta le esperienze di artisti anche molto 
distanti l’uno dall’altro (Bene, Celati, Cerami, Martone, De Simone, Celestini), 
accomunati però dalla ricerca di accentramento delle varie istanze necessarie alla 
realizzazione della performance. Cf. Beatrice Barbalato, Sul palco c’è l’autore 
(Louvain: Presses universitaires de Louvain, 2006). Per un quadro includente anche la 
figura di Fo autore-attore, rinviamo a Anna Barsotti. Eduardo, Fo e l'attore-autore del 
Novecento (Roma: Bulzoni, 2007). 
34
 Scrive, a questo proposito, Gerardo Guccini: “I loro percorsi non 
transitano dall’innovazione teatrale alla dimensione del popolare, ma piuttosto 
intrecciano nel vissuto gli elementi dell’una e dell’altra”. (Guccini, ‘Teatro di 
narrazione’, p. 6). 
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parlare di corpo e , grazie a loro, ho scoperto la differenza tra i piedi, la 
schiena ed il resto del corpo.35  
 
Il processo di allontanamento dai modelli dei Maestri 
dell’innovazione e di ricerca di una nuova traiettoria 
performativa, che tenesse insieme teatro e narrazione “pura” 
(senza azioni fisiche) è stato laborioso e si è dipanato in una 
serie di esperimenti preparatori, molto spesso aperti, in prima 
istanza, a pubblici giovani e giovanissimi. Il teatro ragazzi è 
stato la palestra in cui i primi attori-narratori, già durante gli 
anni Ottanta, hanno cominciato a codificare e rodare il nuovo 
modello, stimolati, come spiega Paolini, dalla spietatezza (e 
quindi dall’attendibilità del giudizio) delle platee studentesche: 
 
Un ragazzo, o un adolescente, è uno spettatore spietato perché a un certo 
punto il suo livello di attenzione cala e non prova nemmeno a nascondere la perdita di 
interesse: mentre uno spettatore di una certa età dissimula, magari si addormenta 
educatamente, un ragazzo ti fa capire subito (e davvero) che ha smesso di seguire il 
tuo discorso.36  
  
La generazione successiva, affermatasi sul finire degli 
anni Novanta (in primis, Celestini, Enia e Perrotta), invece, 
appoggiandosi all’esperienza di Baliani, Curino e Paolini, ha 
potuto proporre, con maggiore disinvoltura, un modello di 
teatro-narrazione in grado di rigettare quasi totalmente le 
tecniche teatrali vecchie e nuove e di imporre la centralità dei 
contenuti della narrazione, dell’atto narrativo e dell’unicità 
identitaria di ogni singolo narratore: 
 
Insomma non basta che il racconto sia “giusto”: bisogna che lo 
diventi perché ce lo sta trasmettendo proprio quella persona. E devono essere 
chiari i motivi per cui è necessario in questo momento, per lui, raccontarci 
questa vicenda. Chi narra non può essere dunque uno strumento neutro, […], 
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 Soriani, Sulla scena del racconto, p. 176. 
36
 Soriani, Sulla scena del racconto, p. 174. 
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perché non contano solo i fatti, per quanto significativi, ma anche il motivo 
per cui sono fondamentali per il narratore e per noi.37 
 
 L’insofferenza di Celestini nei confronti delle tecniche 
teatrali condivise e trasmesse massivamente (ossia, rivolte a 
individui diversi, senza alcuna considerazione per le loro 
specifiche caratteristiche fisico/vocali e culturali) è esemplare. 
Parlando della scuola di Perla Peragallo38, “Il mulino di Fiora”39, 
da lui frequentata nel 1994, Ascanio confessa:  
 
C’era tantissimo stress, l’impossibilità di capire quello che stavi 
facendo, era chiaro che si trattava di qualcosa di importante, ma non lo 
afferravi mai, non riuscivi a capirci niente…40  
 
In queste parole, possiamo leggere la tensione e 
l’avversione maturate, nei primi anni Novanta, nei confronti 
delle forme teatrali dominanti nei decenni precedenti, basate 
sulla creazione e divulgazione di nuove tecniche corporee e di 
nuove sensibilità culturali, molto spesso anticipate e 
accompagnate dal culto di grandi maestri, come Barba e 
Grotowski, e dalla sacralizzazione di Antonin Artaud.41 Nel 
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 Ponte Di Pino, ‘Il buon narratore’, p. 7. 
38
 Formatasi alla scuola di Alessandro Fersen, Perla Peragallo (1943-2007) è 
da considerarsi una delle figure di primo piano del teatro italiano dagli anni Sessanta 
in poi, insieme a Carlo Cecchi, Rino Sudano, Carmelo Bene, Carlo Quartucci, Leo de 
Berardinis, con il quale lavora in molti spettacoli di culto, come l’Amleto del 1967 o il 
Sir and Lady Macbeth del ’68. Nello stesso anno affianca Carmelo Bene nel Don 
Chisciotte. Nel 1981 termina il connubio sentimentale e artistico con Leo De 
Berardinis e Perla preferisce dedicarsi all’insegnamento. Nel 1985 apre il Mulino di 
Fiora. 
39
 Come la maggior parte delle scuole di teatro, Il Mulino di Fiora, 
proponeva agli allievi un percorso variegato,  orientato, innanzi tutto, allo sviluppo 
delle abilità attoriali di base, piuttosto che a un apprendistato specifico mirato 
all’assorbimento di un determinato stile teatrale (il movimento scenico era insegnato 
da Daniela Bönch,  mentre  dizione e uso della voce da Marco Cavicchioli). D’altra 
parte, un’attrice come Perla Peragallo, cresciuta nel sincretismo dell’avanguardia, non 
poteva che spingere gli allievi a esplorare il più possibile l’immenso scenario delle 
tecniche fisiche, vocali e drammaturgiche. Questa varietà di orizzonti creava 
nell’allievo Celestini disorientamento e frustrazione. 
40
 Il brano è tratto da una lunga intervista contenuta in Patrizia Bologna, 
Tuttestorie - Radici, pensieri e opere di Ascanio Celestini (Milano: Ubulibri, 2007), p. 
23. 
41
 Artaud teorizzò la fine della “tirannia” del testo nei confronti dello 
spettacolo e  predicò una nuova forma di teatro integrale, che comprendesse e 
mettesse sullo stesso piano tutte le forme di linguaggio, fondendo gesto, movimento, 
luce e parola.  Si veda, almeno, Antonin Artaud, Il Teatro e il suo doppio (Torino: 
Einaudi, 1968-2000 [1938]). 
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seguente brano, ancora più esplicitamente, Celestini dichiara la 
propria distanza e il proprio disprezzo nei confronti 
dell’imposizione a molti, da parte di un singolo, di 
propedeutiche e stili recitativi pre-confezionati: “non sono 
ronconi che dirige gli attori come i leoni al circo di nando orfei, 
né come i registoni dell'avanguardia che fanno fare il training ai 
loro attori ammaestrati”.42 Questo rifiuto delle convenzioni 
meta-teatrali delle Avanguardie, della cultura del corpo43 e dello 
stra-potere della regia – più graduale e problematico per i primi 
attori-narratori (Baliani, Curino e Paolini) e più diretto e 
automatico per gli esponenti della generazione successiva 
(Celestini, Enia, Perrotta e molti altri) – può essere inquadrato 
come la base a partire dalla quale i nuovi affabulatori hanno 
impostato le loro ricette teatrali che, pur essendo autonome e 
diversificate, mostrano tratti comuni assai evidenti, tali da 
spingere Guccini, come già detto, a individuare nel teatro-
narrazione degli anni Novanta un  “quasi genere”.44 Il fenomeno 
nasce in Piemonte, e più precisamente, intorno al lavoro del 
Teatro Settimo di Torino, diretto dal regista-drammaturgo 
Gabriele Vacis.45 Proprio al Settimo maturano le vocazioni di 
narratore di Marco Paolini (Adriatico, primo episodio del ciclo 
degli Album è del 1987) e Laura Curino (Passione, 1993).46  
                                                           
42
 Il brano citato è un estratto da una e-mail inviatami da Celestini il 10 
luglio 2012. 
43
 Per un resoconto completo dell’evoluzione delle tecniche corporee nel 
Novecento, rimandiamo a Marco De Marinis, In cerca dell'attore. Un bilancio del 
Novecento teatrale (Roma: Bulzoni, 2000). 
44Vedi nota 18. 
45
 Il regista e drammaturgo Gabriele Vacis (1955), Premio Ubu 1995 per 
il teatro civile, insieme a Marco Paolini, ha avuto un ruolo centrale nella creazione del 
nuovo modello teatro-narrazione, sia nell’individuazione delle relative modalità 
drammaturgiche e performative, sia nella diffusione della cultura del racconto come 
forma autonoma e autosufficiente di teatro. Ha curato la regia e collaborato alla 
drammaturgia di alcuni tra i più fortunati spettacoli di narrazione degli esponenti della 
prima generazione di autori-performer: tra gli altri, Adriatico, Il racconto del 
Vajont, Olivetti, Novecento.   
46
 Direttamente dal Settimo esce anche Eugenio Allegri, con Novecento 
(1994) tratto da Baricco. Beppe Rosso, con spettacoli come Camminanti e Un giorno 
di fuoco (1997), riprende della compagnia torinese la passione civile.  L’influenza del 
Settimo passa anche attraverso i corsi di Vacis alla scuola d’arte drammatica “Paolo 
Grassi” di Milano, dove si sono formati, tra gli altri, Antonio Pizzicato, Christian 
Ceresoli, Silvia Frasson, Riccardo Gabriele Tirdoni, Diana Hobel, Fabrizio Pagella,  
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Il modello Curino (che intreccia Storia e autobiografia) 
ha avuto una forte influenza, anche per l’infaticabile attività 
laboratoriale dell’attrice-autrice torinese. Curino stabilizza il 
proprio format con le narrazioni teatrali Geografie (1999) e 
L’età d’oro (2002): di questo modello si trovano tracce nel 
primo lavoro di Lucilla Giagnoni (che con la Curino e Mariella 
Fabbris faceva parte del nucleo storico del Settimo), Terra 
d’acqua. Anche il Teatro del Rimbalzo (Alessandria) segue il 
modello Curino con Un cappello borsalino (2001); così come 
Michela Marelli, con Il Che. Vita e morte di Ernesto Guevara 
(2002).  
Passando a Paolini, dopo l’esperienza di Vajont47, 
l’attore-narratore lascia Torino e torna in Veneto, dove inizia ad 
accostare all’impegno civile il senso di appartenenza alla propria 
terra. Ma l’identità che si determina attraverso la ri-scoperta 
della cultura locale, nel Paolini post-Vajont – per esempio. in 
Appunti foresti (1996), tratto da Il milione –, si esplica anche 
come invito al viaggio e all’allontanamento dalla terra d’origine, 
il richiamo della quale rimane comunque preponderante, 
avvicinando l’autore-performer bellunese alla sensibilità di 
autori corregionali come Mario Rigoni Stern48, Andrea Zanzotto 
e Luigi Meneghello, ai quali dedica il ciclo di documentari 
Ritratti (1999), per la regia di Carlo Mazzacurati. Questa linea 
influenza in modo evidente alcuni lavori di Silvio Castiglioni, 
come Filofilò (2000). Anche La Maria Zannella (2001) di 
Sergio Pierattini, interpretata da Maria Paiato, risente di questo 
modello. Al Paolini più lirico e autobiografico degli Album49, 
invece, si ispira Roberto Citran, con l’affresco generazionale 
Ciao nudo (1997).  
                                                           
47
 Il modello Vajont ha fortemente influenzato – tra i numerosi altri – Pino 
Loperfido, autore de Il racconto del Cermis (2001). 
48
 Da Il sergente nella neve di Rigoni Stern, Paolini ha tratto lo spettacolo Il 
sergente, trasmesso, nel 2007,  da LA7. 
49
 Si tratta di una tetralogia: Adriatico (1987); Tiri in porta (1990); Liberi 
tutti (1992); Aprile '74 e 5 (1994). 
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Anche il primo grande successo del nuovo teatro-
narrazione, Kohlhaas (1987) di Marco Baliani, pur  risentendo 
del lavoro svolto a Roma con la compagnia di teatro-ragazzi 
Ruotalibera e dei laboratori per ragazzi difficili tenuti a Genova 
nella seconda metà degli anni Ottanta, è stato fortemente 
condizionato dal contatto con l’ambiente torinese, in quanto il 
testo dello spettacolo è stato scritto insieme a Remo Rostagno 
(precursore torinese del teatro-narrazione alla fine degli anni 
Sessanta, ispiratore del teatro-ragazzi e dell’animazione sociale). 
Importante è anche l’incontro con Carlo Formigoni, fondatore 
dello storico gruppo Teatro del Sole di Milano50, che avvia negli 
anni Ottanta un percorso di ricerca in cui la ricoperta dell’oralità 
si intreccia con l’antropologia teatrale.  
  Il fenomeno teatro-narrazione non si ferma al nord 
Italia. In breve, si espande a macchia d’olio su tutto il territorio 
nazionale. Un contributo assai significativo arriva dall’Emilia 
Romagna. Oltre alle favole in dialetto bolognese di Matteo 
Belli51, bisogna ricordare l’importante attività di recupero della 
tradizione orale ad opera di Sergio Diotti, che mette in scena una 
parte del repertorio fiabistico popolare, riesumando, 
specialmente con Il ritorno del fulesta (1992), la figura del 
vecchio cantastorie girovago romagnolo. Dalla collaborazione 
con Luigi Dadina del Teatro delle Albe (Ravenna), nascono altri 
tre spettacoli incentrati sullo stesso tema: I due fulesta (2002), A 
veglia col fulesta (2003) e La notte dei racconti (2003). D’altra 
parte, Dadina, fin dalla fine degli anni Ottanta, lavora in questa 
prospettiva, in collaborazione con l’attore senegalese Mandiaye 
N’Diaye, producendo spettacoli come Ruh, Romagna più Africa 
uguale (1988), Nessuno può coprire l’ombra (1991), Le due 
calebasse (1990), Narrazione della pianura (1995), Griot Fuler 
(1993). All’emigrazione italiana del primo dopoguerra si dedica, 
                                                           
50
 La compagnia,  fondata nel 1971, anche grazie al contributo del Teatro 
Stabile di Torino,  è considerata da più parti la realtà produttiva che ha codificato la 
moderna concezione di Teatro per l’infanzia e la gioventù.  
51
 Belli è attivo nell’ambito delle attività dell’Associazione Cà Rossa/Centro 
Teatrale per l’Oralità di Bologna. 
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invece, Mario Perrotta che con il già citato Italiani Cincali 
(2003), prodotto dalla compagnia ITC Teatro dell’Argine 
(Bologna), narra la vicenda dei minatori italiani in Belgio, 
descritti come emigrati di “serie b”, mai davvero accettati dalle 
comunità locali. 
Anche la Toscana ha recepito lo stimolo dei narratori 
attivi nel nord. Particolarmente originale risulta il lavoro di 
Giacomo Verde, che ha saputo coniugare le tecniche tradizionali 
della narrazione orale con la tecnologia, ideando una forma di 
racconto trasmesso attraverso il medium televisivo. Tra i suoi 
lavori, ricordiamo Progetto Tele-Racconto (1990), Euclide 
(1993), E fu così che la guerra finì (1996). Dal 1967, invece, Il 
Teatro povero di Monticchiello racconta le storie della comunità 
contadina della Val d’Orica senese, Negli ultimi anni, la 
compagnia si è dedicata con passione al recupero della “fola” (la 
tradizione novellistica toscana), realizzando spettacoli come 
Quovadimus (2000) e Fola (2004), incentrato sull’epopea 
eroicomica di Capriano. Nella campagna toscana, nasce anche 
l’esperienza del Teatro del Montevaso (cui ha contribuito lo 
stesso Celestini), che ha tentato di coniugare la riscoperta del 
repertorio orale locale, con le tecniche della Commedia 
dell’Arte e la Storia contemporanea. Più vicino alla sensibilità 
del teatro civile alla Paolini è il lavoro di Nicola Pannelli e della 
compagnia Narramondo, che ha prodotto spettacoli dedicati alla 
questione palestinese, al razzismo e all’emarginazione, al 
pericolo del nucleare, agli anni di piombo, alla questione 
irlandese, alla condizione dei prigionieri politici nelle carceri 
speciali.  
Nel Lazio, sono nate le esperienze di Veronica Cruciani 
e Silvia Gallerano. La prima è stata protagonista de Le nozze di 
Antigone (2003), scritto per lei da Celestini; la seconda 
dell’orazione civile Il giorno che comincio (2003), basato sulle 
testimonianze di alcune manifestanti al G8 di Genova. Dalla 
loro collaborazione, nasce una serie di spettacoli dedicati 
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all’emigrazione italiana, basati anch’essi su interviste raccolte 
sul campo, come Ballare di lavoro (2004).  
Passando al sud, evidenziamo l’importanza della Sicilia. 
Qui il teatro-narrazione ha saputo avvalersi della grande 
tradizione del “cuntu” tradizionale, portata avanti da Mimmo 
Cuticchio. Epici sono infatti i lavori di Vincenzo Pirrotta, in 
primis, la trilogia I tesori della Ziza, basati sull’impeto sonoro 
del linguaggio. Anche il già menzionato Davide Enia risente 
della tradizione cuntistica, nel raccontare la Palermo bombardata 
della seconda guerra mondiale, attraverso una storia familiare, in 
Maggio ’43. Vanno ancora menzionati Alessio Di Modica (Da 
faro a faro), che partendo dal “cuntu”, racconta assai 
criticamente la sua terra e attonitamente i fatti del G8 di Genova, 
e Enzo Alaimo, i cui lavori realizzano un’atmosfera più 
sognante e rarefatta (Petri, 1994), anche quando raccontano 
l’emigrazione italiana degli anni 50 in Belgio (Villarosa, 2003).  
Tra gli altri attori-narratori meridionali, citiamo il lucano 
Ulderico Pesce, i cui spettacoli sono fortemente caratterizzati 
dall’impegno politico e basati su prove documentarie 
scrupolosamente raccolte e verificate (Storie di scorie. Come 
costruire una pattumiera nucleare: Scanzano, Saluggia, 
Rotondella, 2005). In chiusura di questo elenco, che per forza di 
cose resterà incompleto, citiamo i sardi Cada Die Teatro, 
Giancarlo Biffi, Pierpaolo Piludu, Alessandro Lay (i cui 
spettacoli si incentrano per lo più su storie di emarginazione 
sociale) e i pugliesi Michele Sinisi e Paolo Panaro, impegnati 
(specialmente il secondo) nell’adattamento, in chiave teatro-
narrazione, di grandi classici della letteratura. Più recentemente, 
ha riscosso un notevole successo di critica e pubblico il teatro-
narrazione del calabrese Saverio La Ruina, fondatore della 
compagnia Scena Verticale (Castrovillari).52  
                                                           
52
 Per una panoramica più completa di nomi e titoli, rimandiamo a Pier 
Giorgio Nosari, ‘Nord: La culla del teatro di narrazione’, Dimitri Papanikas, ‘Centro: 
dal fuler al cyber-cantastorie’ e Nicola Viesti, ‘Sud: Tra tradizione e impegno civile’, 
Hystrio, XVIII, 1 (gennaio-marzo 2005), 8-15. 
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Le caratteristiche comuni alla stragrande maggioranza 
delle esperienze di teatro-narrazione degli ultimi venticinque 
anni, sono l’impegno civile, la riscoperta dell’oralità (intesa 
come repertorio di storie e riti popolari), la fusione di memoria 
autobiografica e Storia, l’animazione sociale, l’impegno 
costante nei laboratori e nel teatro-ragazzi (spesso primo veicolo 
di diffusione di nuove formule drammaturgico-performative), la 
ricerca documentaria, il dialogo diretto con le comunità locali, il 
valore testimoniale dell’atto del narrare, l’estrema povertà degli 
impianti scenografici e la gestualità minimale.  
 
1.1.2. L’eredità di Dario Fo 
Se, da una parte, i nuovi autori-performer hanno re-introdotto 
nel teatro italiano l’istanza autonoma del narratore, prendendo lo 
slancio dal rifiuto dei meta-linguaggi e delle tecniche corporee, 
dall’altra, si sono in parte appoggiati (specialmente i pionieri 
Paolini e Curino) all’esperienza di Dario Fo. Mistero buffo – che 
Soriani definisce come una sorta di cerniera tra la produzione 
più tradizionale di Fo e le nuove soluzioni della performance 
epica53 – è stato il medium principale attraverso cui i nuovi 
attori-narratori hanno tentato di recepire la lezione del 
autore/performer lombardo. 
Marco Paolini, pur evidenziando l’unicità di Fo e la 
sterilità dei possibili tentativi di imitarlo54, non esita a 
riconoscere che con la trasmissione televisiva di Mistero buffo, 
                                                           
53
 Soriani, Sulla scena del racconto, p. 13. Lo stesso studioso ha 
ulteriormente approfondito la progressiva epicizzazione del teatro di Fo in Simone 
Soriani, Dario Fo. Dalla commedia al monologo (1959-1969) (Corazzano: Titivillus, 
2007).  
54
 Paolini, nel corso di un’intervista rilasciata a Soriani, dichiara: “Dario Fo 
non è certo un modello “agibile” per nessuno: personalità come lui o come Pasolini 
incarnano figure di intellettuali che, anche per il mutato contesto storico e politico, 
oggi non esistono più. Quanto al Fo interprete, chiunque partisse da una tecnica 
d’attore così fondata sulla “maschera”, come quella di Fo, finirebbe per costruire la 
sua personale maschera di Dario Fo, come se costruisse il suo Arlecchino. Dario Fo è 
come Arlecchino, è come Pulcinella, non ci si può ispirare a una figura del genere: 
l’unica possibilità per un attore sarebbe interpretare Fo calzando una maschera che ne 
ritrae il volto, le fattezze. Fo è una maschera potente che si aggiunge a tutte le altre del 
teatro italiano. In questo è un monumento, ma proprio perché è quella fisionomia e 
quel corpo, nessun altro può avvicinarsi al suo modello.” (Soriani, Sulla scena del 
racconto, pp. 174-175). 
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“sia cominciato forse per tanti di noi, anche per me, forse in 
qualche modo l’avventura del teatro”.55 In una conversazione 
del 1995 con Oliviero Ponte di Pino, l’autore-performer 
bellunese ammette che i monologhi di Fo erano l’unico modello 
di teatro-narrazione al tempo del suo primo a-solo narrativo, 
Adriatico (1987).56 Successivamente, definirà Mistero buffo 
come “archetipo del racconto orale”.57  
Più viscerale appare il rapporto di Laura Curino con il 
modello Fo-Rame. L’attrice torinese, nell’Introduzione alla 
versione a stampa del suo Passione, racconta dell’incontro 
folgorante col Mistero Buffo: 
 
Non avevo mai fatto un monologo. È vero però che durante la 
tournée dello spettacolo Stabat Mater, avevo imparato a memoria, durante le 
lunghe ore di viaggio, il testo di una Passione popolare tratta da Mistero 
Buffo di Dario Fo. […]. Imparai il testo di Maria alla croce per fascinazione 
improvvisa, per curiosità verso il monologo, per superare l’inedia da 
inattività nelle pause di lavoro, per affinità di sentimenti con quanto recitavo 
in quei giorni.58 
 
Queste parole non sono il semplice tentativo di 
omaggiare un modello, ma corrispondono a un’appropriazione 
in termini del modello stesso. Curino, infatti, conclude Passione, 
recitando proprio il monologo Maria alla croce tratto da Mistero 
buffo.  
Alla fascinazione artistica, va aggiunta la condivisione 
più generale di un modello di teatro capace di determinarsi come 
impegno politico: 
 
La passione di Maria è anche la passione che “passa” attraverso gli 
spettacoli Fo-Rame – La passione mia per il teatro che nasce dall’aver visto 
gli spettacoli dei maestri. […]. La motivazione artistica si sovrappone a 
                                                           
55
 Soriani, Sulla scena del racconto, p. 11. 
56
 Oliviero Ponte di Pino, ‘Burro e sale, il sapore dell’adolescenza’, “Il 
manifesto”, 13 gennaio 1995. 
57
 Marco Paolini e Daniele Del Giudice, Quaderno dei Tigi (Torino: 
Einaudi, 2001), p. 50.  
                                                                  
58
 Laura Curino e Gabriele Vacis, Passione (Novara: Interlinea, 1998), p. 8. 
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quella politica e diventano tutt’uno: il teatro è uno strumento politico di 
riscatto, di rivendicazione.59  
 
 Roberto Tarasco, regista di Passione, parlando 
dell’inserimento del monologo di Fo e del lavoro di Paolini, non 
fa mistero del tentativo di contatto tra la nuova e la vecchia 
generazione: 
 
Si trattava di andare a lezione. […] È stato un modo di rendere 
omaggio a una compagnia, quella di Dario Fo e Franca Rame che in gioventù 
ci aveva appassionati […]. Fo e Rame sono senza dubbio dei Maestri. Marco 
Paolini sta facendo un lavoro molto preciso proprio su Dario Fo, non 
riprendendo direttamente i testi di Dario Fo ma cercando di recuperare dei 
modi, delle qualità teatrali.60  
 
Lo stesso Celestini riconosce a Fo il merito di aver 
“sdoganato una certa modalità di stare in scena”, conferendo al 
nuovo teatro-narrazione una sorta di “patente”, in tal modo “che 
fosse riconosciuto anche questo come teatro”.61 Cionondimeno, 
le differenze tra l’esperienza di Fo e quelle dei nuovi attori-
narratori, marcate da distanze culturali, tecniche e 
drammaturgiche, sono tali da rendere quantomeno problematica 
l’ipotesi di una filiazione diretta.  
Dal punto di vista drammaturgico, infatti, Mistero buffo 
recupera il modello delle giullarate medioevali, che si 
presentavano come performance semidrammatiche62 e non 
esclusivamente narrative e, quindi non ancora postdrammatiche. 
Come è stato osservato63, Fo non si limita a narrare gli eventi 
delle storie, ma alterna la narrazione delle azioni dei personaggi, 
all’interpretazione degli stessi – brechtianamente, senza cambio 
                                                           
59
 Maria Pizza, Il gesto, la parola, l’azione. Poetica, drammaturgia e storia 
dei monologhi di Dario Fo (Roma: Bulzoni, 1996), p. 368. 
60
 Pizza, Il gesto, la parola, l’azione, p. 367. 
61
 Soriani, Sulla scena del racconto, p. 10. 
62
 Sull’argomento si veda, almeno, Ileana Pagani, ‘Il teatro in un commento 
altomedioevale ad Orazio’, in AA. VV., Il contributo dei giullari alla drammaturgia 
italiana delle origini (Roma: Bulzoni, 1978), pp. 51-61. 
63
 Chiara Valentini, La storia di Dario Fo (Milano: Feltrinelli, 1997), p. 
125. 
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di trucco e costumi64, ma con una gestica molto accentuata e una 
vocalità estremamente varia e caratterizzata.65 I nuovi attori-
narratori, invece, rigettano la forma rappresentativa, puntando 
quasi esclusivamente sull’autonomia della narrazione e 
realizzando di fatto un modello di “teatro postdrammatico”, in 
cui, per dirla con Lhemann, 
 
la capacità di dare corpo a un personaggio diviene meno rilevante, anche 
marginale, non occupa più il posto centrale nell’idea di attore, mentre acquista 
importanza la sua abilità di comunicazione  che condivide con altre figure di 
intrattenitori.66   
 
E anche quando i nuovi performer del racconto danno 
voce ai personaggi, attraverso il discorso diretto, la dialogicità è 
solo apparente, in quanto la mediazione della voce narrante è 
sempre esplicita e la sua presenza rimane in primo piano. Si 
pensi, ad esempio, ai flash dialogici del Vajont. In alcuni punti 
del racconto, Paolini propone frammenti di dialoghi tra 
personaggi molto spesso anonimi; il loro narratario rimane 
sempre e comunque il pubblico, dal momento che il narratore 
dichiara, prima di riportare le loro voci, di averle ascoltate e 
raccolte, in un tempo precedente a quello della performance.    
Per quanto riguarda la sfera culturale, bisogna osservare 
che il pubblico dei nuovi narratori è più vasto e variegato 
rispetto a quello degli spettacoli di Fo, per via dei mutamenti di 
carattere storico/politico: 
 
Dario Fo, una volta scacciato dalla rete televisiva e uscito dai circuiti 
del teatro borghese, cerca pubblici e spazi non teatrali, trovandoli nei luoghi e 
negli assembramenti del popolo della sinistra. Il narratore, nel suo caso, 
                                                           
64
 Bertold Brecht, Scritti teatrali (Torino: Einaudi, 1962-1975). 
65
 Sulla varietà timbrica e recitativa delle performance fonologiche di Fo, si 
veda Simone Soriani, ‘Dario Fo e la fabulazione epica’, Prove di drammaturgia, anno 
X, 1 (luglio 2004), 27-30. 
66
 Hans Thies Lhemann, ‘Exit the Actors’,  Frakcija,  Actor and/as Actor, 
20-21 (2001), 7-14 (p.  9). Nel Capitolo quarto, vedremo come le parole di Lhemann 
introducano perfettamente le relazioni di continuità stabilitesi, per lo più nel corso dei 
primi anni 2000,  tra le prassi performative dei nuovi attori-narratori e gli stili 
comunicativi di molti scrittori, giornalisti e comici satirici. 
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agisce all’interno d’una comunità sociale preesistente che attende chi plasmi 
in forma scenica il suo stesso immaginario, le sue passioni, i suoi valori, la 
sua visione del mondo e dei rapporti sociali. La satira del potere, la visione 
proletaria di Cristo, l’irrisione delle istituzioni, la celebrazione delle necessità 
naturali e del buon senso, fanno del giullare di Fo una proiezione politica 
delle accese contrapposizioni di quegli anni, e, quindi, una creazione 
collettiva in cui il popolo della sinistra poté riconoscersi e celebrarsi in 
quanto comunità suscitatrice di nuove invenzioni popolari. […] Diversissima, 
la situazione dei narratori degli anni Novanta. Baliani, Curino e Paolini 
hanno infatti maturato il germe delle loro attività future nel corso dei “dorati” 
anni Ottanta: anni contrassegnati, al livello del sociale, dal riflusso delle 
tensioni politiche nel privato.67 
 
Ma né Soriani, né Guccini, né altri hanno sottolineato 
adeguatamente l’aspetto che maggiormente segna la distanza tra 
Fo e gli attori-narratori degli anni Novanta, ossia la tecnica 
teatrale, intesa in senso stretto. Il teatro epico di Fo si basa sulla 
combinazione di ben codificate abilità attoriali (come l’uso della 
maschera), frutto di una lunga formazione fisico/vocale.68 Il 
corpo di Fo si snoda abilmente, piegandosi ai ritmi e alle posture 
grottesche dei personaggi che di volta in volta il performer 
chiama in causa e rappresenta. Allo stesso modo, la voce viene 
usata in maniera virtuosistica, sia nel canto che nella recitazione, 
con vertiginose variazioni di altezze, intonazioni e timbri. I 
nuovi attori-affabulatori, da una parte, non puntano su tecniche 
specifiche esterne alla proprie caratteristiche naturali, tendendo 
a riconvertire in materia teatrale la cultura del territorio in cui 
sono cresciuti, e, dall’altra, azzerano, sulla scorta di Paolini, la 
gamma delle azioni fisiche, allo scopo di non distrarre lo 
spettatore dal filo del racconto:  
 
se mi muovevo troppo in scena, per il pubblico diventava 
impossibile seguire il mio discorso. Credo che il corpo possa parlare, e quindi 
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 Guccini, ‘Teatro di narrazione’, p. 4. Lo studioso approfondisce la 
questione anche in Guccini, La bottega dei narratori. pp. 32-43.  
68
 Sulle tecniche teatrali impiegate da Fo, con particolare riferimento alle 
difficoltà che si incontrano nell’uso della maschera,  rimandiamo ovviamente a Dario 
Fo, Manuale minimo dell’attore (Torino: Einaudi, 1987). 
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servire alla comunicazione teatrale, ma nel mio lavoro devo stare soprattutto 
attento a tenere sotto controllo i gesti e le azioni. 69 
 
Un’altra differenza sostanziale (sottovalutata dalla 
critica) emerge dal confronto tra l’idea di riappropriazione 
popolare promossa per decenni da Fo e la spinta dal basso che i 
nuovi narratori vogliono incarnare. Poniamo la questione in 
termini linguistici. Se facessimo la trascrizione fonetica dei  
passaggi narrativi di Mistero buffo, vedremmo che Fo, quando 
recita in Italiano, si attiene scrupolosamente alle regole della 
dizione, puntando sull’effetto scaturente dai contrasti sonori 
programmati nel dispositivo dell’alternanza tra la lingua neutra 
della prosa tradizionale e la lingua d’invenzione giullaresca. I 
nuovi attori-narratori, invece, rifiutano la dizione, e rimangono 
monodicamente legati al registro della loro lingua locale. In una 
intervista rilasciata a Soriani, Celestini, interrogato sulla sua 
scelta di non utilizzare l’italiano standard, non usa mezzi 
termini: “Io mi rifiuto di parlare come si parla in teatro, cioè in 
una lingua italiana rigida e astratta, spesso portata in scena con 
una pronuncia altrettanto pulita e improbabile”.70 Questa scelta 
dipende direttamente dall’impostazione generale del lavoro di 
Celestini, il quale descrive esplicitamente il proprio teatro come 
un tentativo di mostrare “che c’è un altro modo di guardare le 
cose”, da “un punto di vista dal basso”.71 La lingua “sporca” di 
Celestini e della maggior parte degli altri attori-narratori, si 
propone, per dirla con Soriani72, come il mezzo espressivo di 
“una comunità popolare che si trova a subire la storia e la 
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 Con queste parole, Paolini racconta a Soriani le motivazioni che lo hanno 
portato a abbandonare le tecniche corporee (basate su una grande mobilita fisica)  
trasmessegli da Barba. Cf. Soriani, Sulla scena del racconto, pp. 175-176. 
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 Soriani, Sulla scena del racconto, p. 198. 
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 Citiamo dall’intervista rilasciata da Celestini a [Lnov], ‘Nella fabbrica in 
cerca della vera storia’, Il Giornale, ed. di Roma, 12 maggio 2003. 
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 Simone Soriani, ‘La lingua e i personaggi. Note a Radio clandestina’, in 
Le carnaval verbal d'Ascanio Celestini , ed. Beatrice Barbalato (Bruxelles: Peter 
Lang, 2011), pp. 189-199. In questo saggio, lo studioso interpreta il carattere 
oralizzante della lingua di Celestini come lo strumento principale utilizzato 
dall’attore-narratore romano per conferire alle narrazioni l’effetto di una coralità che 
proviene dal “basso” e che ingloba tanto le voci narranti quanto i personaggi da esse 
narrati.  
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violenza dei potentes”.73 E tale “comunità di “ultimi”, emarginati 
o sfruttati”, non vuole o non sa parlare l’italiano “pulito”74, 
percepito come “lingua del Potere e della burocrazia che a tale 
Potere è asservita”.75 Infine, osserva Soriani: “Non è un caso che, 
in Radio clandestina, gli unici passi in lingua siano quelli in cui 
si riportano i discorsi dei regimi nazista e fascista.76 
Se prendiamo in esame Mistero buffo, invece, vediamo 
che la lingua “culta” è presentata come un prodotto diretto 
proprio delle classi subalterne. Si pensi, in particolare, 
all’ermeneutica proposta da Fo di Rosa fresca aulentissima di 
Cielo – o Ciullo – D’Alcamo. Il narratore, in polemica aperta 
con De Sanctis e D’Ovidio, che avevano attribuito la paternità 
del testo a un esponente della “classe dominante”, afferma (sulla 
scorta delle osservazioni di Toschi e De Bartholomaeis) che il 
“contrasto” in questione è un testo straordinario, ma opera di un 
giullare di estrazione e cultura popolare.”77 Rosa fresca 
aulentissima (“uno dei testi primi del teatro parodistico-
grottesco satirico”78), col suo “linguaggio aulico, raffinato”79, 
secondo la visione di Fo, sarebbe il prodotto diretto del “popolo 
minuto”.80 Se da una parte, Fo si sforza di ri-assegnare al popolo 
la capacità di opporsi alle classi dominanti attraverso l’arma di 
una poesia parodistica, ma colta, dall’altra, la propensione al 
pop di Celestini e degli altri si basa, in termini di retroterra 
culturale, sul patrimonio folclorico e, in termini strettamente 
tematici, sulle storie di gruppi (partigiani, lavoratori, detenuti e 
deportati) e singoli (emarginati sociali) appartenenti alle classi 
più umili, evocate come latrici di una coralità dolente che si 
articola solo e comunque attraverso il dettato di una lingua 
quotidiana.      
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 Soriani, ‘La lingua e i personaggi’, p. 196. 
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 Soriani, ‘La lingua e i personaggi’, p. 195. 
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 Soriani, ‘La lingua e i personaggi’, p. 196.  
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 Soriani, ‘La lingua e i personaggi’, p. 196 
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 Dario Fo, Mistero buffo, ed. da Franca Rame (Torino: Einaudi, 2003), p. 
8. 
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 Fo, Mistero Buffo, p. 7. 
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 Fo, Mistero Buffo, p. 9. 
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 Fo, Mistero Buffo, p. 7. 
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Il nuovo teatro-narrazione, insomma, raccoglie solo in 
parte l’eredità di Dario Fo, percependolo come un modello 
irripetibile e ri-gettando di fatto le tecniche teatrali (in sostanza, 
la dizione e la fisicità strutturata e variegata) su cui il premio 
Nobel lombardo ha basato il proprio lavoro di performer epico.  
 
1.3. La sospensione dell’identità personale dell’autore 
Di altra natura sono i fattori che diversificano la produzione di 
Celestini da quelle dei suoi coetanei, con i quali, comunque, 
condivide non poche scelte culturali e strategie comunicative. 
Come ha proposto la totalità dei critici che se ne sono 
occupati, il nostro autore può essere annoverato, a pieno titolo, 
tra gli esponenti principali del nuovo teatro-narrazione: la sua 
attenzione alla cultura orale (le fiabe e i riti popolari), la ricerca 
sul campo (le interviste), la lingua locale dei suoi testi, 
l’interesse per la seconda guerra mondiale e per il mondo del 
lavoro, la tecnica corporea basata su micro-azioni accomunano 
le sue scelte a quelle della maggior parte degli attori-narratori 
contemporanei, compresi gli esponenti della prima generazione.  
Cionondimeno, tra Celestini e gli altri affabulatori 
intercorrono differenze non trascurabili, tali da porlo in una 
posizione autonoma e originale. La differenza fondamentale, da 
cui discendono tutte le altre, è relativa alla funzione e all’identità 
della voce narrante. Fin dai primi esperimenti della fine degli 
anni Ottanta, gli attori-narratori hanno puntato sul valore 
testimoniale delle loro performance, integrando la propria 
biografia con i fatti narrati, che coinvolgono sempre la 
collettività. L’attore-narratore – come osserva giustamente 
Guccini – si presenta  
 
 come autore di esperienze collettive che imprimono negli spettatori 
l’impressione di aver assistito a un’opera di testimonianza […]. Il profilo del 
narratore presenta significative analogie con quello del testimone, con 
l’essenziale differenza che il narratore, ancor più che testimoniare in senso 
proprio mira a suscitare l’effetto della testimonianza; e cioè la possibilità di 
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acquisire fatti anche estranei e lontani, intrecciando la propria e la loro 
esistenza nell’atto della valutazione etica.81 
 
Se, per un verso, si attaglia al profilo generale del 
fenomeno, per l’altro, l’osservazione di Guccini contrasta con 
l’approccio adottato dal nostro autore, il quale, in un testo posto 
in coda proprio a un volume dello stesso studioso (La bottega 
dei narratori), in merito al proprio lavoro dichiara:  
 
Non credo che assomigli a una testimonianza. Non racconto 
qualcosa che è accaduto per riportarlo agli spettatori che assistono nel 
presente. Non faccio il testimone come al processo dove si deve ricostruire 
un fatto ‘come realmente accaduto’. Il fatto che mi riguarda e mi interessa è 
quello che accade sul palcoscenico davanti e insieme agli spettatori. 
L’avvenimento è il teatro. Non mi interessa la cronaca che considero un 
modo disonesto per far credere alle persone di avere sotto controllo il proprio 
destino. In quanto alla storia come insieme di fatti, beh… io non sono capace 
a fare lo storico.82  
 
In un colpo solo, Celestini si libera dalle convenzioni più 
caratterizzanti il nuovo teatro-narrazione: rigetta la possibilità di 
impostare il racconto teatrale come una testimonianza e rifiuta di 
sottomettere la narrazione al tentativo di ricostruire la Storia. Per 
realizzare l’effetto-testimonianza, gli altri attori-narratori 
portano in scena l’identità autobiografica e raccontano le loro 
storie direttamente al pubblico, senza il filtro di altri narratari. 
Celestini compie l’operazione opposta. Riferendosi a Fabbrica 
(ma l’idea vale per tutte le opere più recenti), afferma: 
 
Pensare che io Ascanio Celestini parlo allo spettatore mi sembra una 
cosa un po’ banale…. […]. Per me doveva essere chiaro che ci fossero un 
narratore e un narratario  e che questo non fossero direttamente attore e 
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 Gerardo Guccini, ‘Teatro e narrazione: Una nuova frontiera del dramma’, 
Il Novecento – un secolo di culture: Italia e Ungheria, ed. da Ilona Fried e Elena 
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pubblico perché, altrimenti, se così fosse stato, perché il pubblico non 
dovrebbe intervenire?83  
 
In linea con le sue dichiarazioni programmatiche, 
Celestini pone in secondo piano la propria identità, assegnando 
le voci narranti dei suoi testi a altrettante dramatis personae, che 
individuano tendenzialmente i propri narratari diretti in altri 
personaggi. Il fatto che il teatro e la letteratura di Celestini 
parlino (in linea con le esperienze degli altri attori-narratori) 
un’unica lingua84 (la stessa che l’autore parla nel suo 
quotidiano) – con qualche non trascurabile eccezione85 –  non 
deve trarre in inganno. Il fatto cioè che la voce narrante e i 
personaggi parlino come Ascanio – un italiano standard 
maculato di regionalismi e localismi86  , non significa che 
l’identità di chi narra (come nei lavori degli altri attori-
affabulatori) sia il risultato diretto della costruzione di un io 
finzionale autobiografico87:  
 
La lingua che utilizzo è sostanzialmente la mia, quella che io parlo 
[…]. Sul mio modo di parlare costruisco il linguaggio avendo sempre 
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 Bologna, Tuttestorie, p. 87. 
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 Il fiabesco, il magico, l’assurdo, il comico, il tragico delle situazioni che i 
personaggi si trovano a vivere non corrispondono assolutamente a altrettanti registri 
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contesto geografico e culturale e, a suo parere, non ha senso nasconderlo; in secondo 
luogo perché Ascanio ambisce a vivere il teatro come prolungamento della vita, non 
come un qualcosa di diverso.” […]. (Bologna, Tuttestorie, p. 76). 
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voce ai vari personaggi utilizzando variazioni di matrice appunto sociolinguistica. Cf. 
Laurent Mosen, ‘Le techniques de l’oralité dans “Storie di uno scemo di guerra”’, in 
Le carnaval verbal d’Ascanio Celstini, ed. da Barbalato, pp. 173-188. Più rilevanti, a 
nostro avviso, sono le variazioni di accenti regionali attraverso cui l’autore talvolta 
modifica, nel corso delle performance, i corrispondenti testi a stampa. Accenniamo 
alla questione poco più sotto. 
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 Le anomalie linguistiche più frequenti rispetto all’italiano standard sono: 
la mancata concordanza tra sostantivo e verbo e tra articolo e verbo (“la gente 
dicono”; “l’unici che rimangono”); ripetizione di elementi logici (“io mi penso”); 
posposizione dell’aggettivo possessivo rispetto al sostantivo (“il figlio mio”); uso 
dell’indicativo imperfetto invece del condizionale passato (“io penso che gli faceva”); 
troncatura dei verbi all’infinito e di alcune preposizioni (“studià”, “co’”, “pe’”); 
elisione (‘sti, ‘na); raddoppiamento delle consonanti singole e viceversa (“subbito”, 
“guera”); tipica sostituzione del verbo “essere” col verbo “stare”. 
87
 Di diverso avviso è Soriani: “La lingua di Ascanio è comunque 
espressione e voce dell’identità personale dell’attore che parla sul palco” (Soriani, ‘La 
lingua e i personaggi’, p. 195). 
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presenti le immagini che costituiscono il lavoro. Mi interessa che sia una 
lingua parlata: non è un dialetto romano, ma una lingua parlata a Roma. Una 
lingua viva.88 
 
Alla base di questa scelta, insomma, vi è la volontà di ri-
creare, nella narrazione teatrale e sulla pagina scritta, le 
caratteristiche di una lingua parlata, ancora in uso, e non di 
sovrapporre tout court agli io narranti l’identità, per quanto 
finzionalizzata, dell’autore-attore reale. Le voci che guidano le 
narrazioni di Celestini, infatti, appartengono a personaggi ben 
determinati, la cui biografia non è sovrapponibile a quella 
dell’autore. Basti pensare a Fabbrica, il cui narratore è un 
operaio costretto a tagliarsi un dito per evitare il licenziamento; 
oppure a La pecora nera, in cui il racconto è affidato alla voce 
di un “povero matto”; o, ancora, a Pro patria, il cui 
protagonista-narratore è un detenuto; e, infine, alle quattro voci 
che si avvicendano in Lotta di classe, alle quali corrispondono 
altrettanti nomi e identità (lo studente Salvatore e i tre lavoratori 
precari del call center, Marinella, Patrizia e Nicola). In 
pochissimi altri casi, l’identificabilità drammatica del narratore è 
meno agevole, ma la sua identità resta comunque a distanza di 
sicurezza da quella dell’autore. Si pensi all’io narrante 
extradiegetico della trilogia Milleuno, che rimane anonimo, 
neutrale e impalpabile.  
Tuttavia, il recupero del personaggio operato da Celestini 
va considerato il frutto di un laborioso processo, piuttosto che 
l’esito spontaneo di una naturale propensione alla mimesi. Nei 
primi spettacoli, infatti, Ascanio indossava un semplice vestito 
scuro (un costume neutro), evidenziando un rapporto burrascoso 
con le categorie drammatiche tradizionali, che pare risolversi in 
un rifiuto totale del modello rappresentativo imposto dal 
personaggio, percepito come una funzione falsificante: 
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 Il brano è tratto da un’’intervista rilasciata da Celestini a Andrea 
Porcheddu e contenuta in Andrea Porcheddu, ‘Il peso delle storie’, Art’o, 10 (2002). 
101-102. 
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Non subisco nessun fascino dal personaggio… se non ci fosse stata 
questa cosa che faccio io, non avrei avuto nessun interesse per il teatro. […]. 
La rappresentazione e la finzione in teatro mi sembrano essere la parte più 
marcia, la più disastrosa…89 
 
Ma in realtà la presenza del personaggio non risulta 
azzerata neanche nella produzione del primo Celestini, pur 
articolandosi secondo modalità non tradizionali, che 
sostanzialmente prevedono l’assunzione di tutti i caratteri in 
gioco da parte di un performer unico: 
 
Poi i personaggi emergono lo stesso, si rendono visibili, ma non 
nelle gerarchie della scena, nelle regole dell’istituzione teatrale dove il 
personaggio avanza sul palco attraverso il corpo mascherato dell’attore. Il 
personaggio è nell’immagine. L’immagine nell’immaginazione dello 
spettatore. L’attore, intanto, porta in scena se stesso evocando i personaggi 
come un burattino, ma senza i burattini.90 
 
Col passare degli anni, il nostro autore si è invece 
progressivamente avvicinato a una caratterizzazione completa, 
indossando costumi e accessori propri della condizione dei 
personaggi. Si pensi, ad esempio, al detenuto protagonista di 
Pro patria (2011): Ascanio indossa una tuta verde da carcerato e 
tende a caratterizzare gli altri personaggi con tenui variazioni del 
registro linguistico (con l’inserimento di frammenti recitati con 
una sorta di inflessione napoletana) e della postura del corpo. 91 
Ancora più significativo è il caso del film La pecora nera 
(2010), in cui Celestini abbandona completamente l’approccio 
affabulatorio (la diegesi) e si cala nei panni del protagonista 
(mimesi), evitando accuratamente ogni possibile richiamo 
intertestuale alla gestica minimale e alla prorompente vocalità 
dei narratori delle sue performance teatrali degli anni precedenti. 
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memoria, ed. da Porcheddu, pp. 19-51 (p. 34). 
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Questa spiccata attitudine al mantenimento delle 
categorie drammatiche tradizionali non è affatto priva di 
implicazioni. La sospensione dell’identità personale dell’autore, 
infatti, segna la distanza tra Celestini e i più importanti 
performer-autori del teatro-narrazione italiano, in primis, Marco 
Paolini. Fatti salvi i numerosi e innegabili motivi di continuità 
con le due generazioni di attori-affabulatori92, con il recupero 
delle dramatis personae a livello della voce narrante, Celestini 
mina la vera colonna portante del teatro-narrazione: la 
superiorità morale del narratore. Essa si basa sulla responsabilità 
personale di chi si auto-assegna il compito di ricostruire e 
restituire alla coscienza della società civile fatti realmente 
accaduti (il disastro del Vajont, la tragedia di Ustica, la strage di 
Piazza Fontana, i crimini del nazi-fascismo, la resistenza), e si 
espone come colui che ha direttamente condotto la ricerca su tali 
eventi. Il narratore, insomma, si presenta come unico depositario 
di verità, fino al momento della sua performance, tenute celate, 
nelle stanze di poteri anch’essi occulti. Chi racconta, allora, si 
auto-rappresenta come l’unico medium tra la verità dei fatti e la 
società civile. A parte l’unica eccezione costituita da Radio 
clandestina – in cui effettivamente si tenta di riportare alla 
coscienza collettiva la verità storica sull’eccidio delle Fosse 
Ardeatine –, Celestini, invece, realizza un modello atipico di 
voce narrante, capace di annullare qualunque tentazione di 
onniscienza intra e extradiegetica.  
Va aggiunto che, nonostante, nel corso degli anni, altri 
autori-performer abbiano tentato di mettere in discussione le 
strategie più consolidate nelle pratiche del nuovo teatro-
narrazione, l’approccio di Celestini è rimasto fino ad ora un caso 
isolato. Questi tentativi si sono, infatti, generalmente risolti 
nell’apporto di modifiche superficiali al modello proposto dagli 
                                                           
92
 L’uso di una lingua locale, l’alternanza repentina e spiazzante di comico e 
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attori-narratori della prima generazione, o comunque non tali da 
sovvertirne le direttive più largamente condivise, cioè la 
sopraelevazione etica del narratore, generata dall’effetto 
testimonianza del racconto, e l’inglobamento del pubblico in una 
verità unica, squadrata binariamente dalle categorie del Bene e 
del Male.  
Per chiarire, proponiamo un breve confronto tra 
l’approccio di Celestini e quello del quasi coetaneo Mario 
Perrotta. In una e-mail di qualche anno fa, Oliviero Ponte Di 
Pino scrive a Perrotta le sue impressioni sullo spettacolo Italiani 
Cincali. Nella prima parte del messaggio, il critico evidenzia i 
punti di contatto tra lo spettacolo di Perrotta e la prassi 
drammaturgica più largamente diffusa nel teatro-narrazione: 
 
Mi sei sembrano molto bravo, nel senso che padroneggi quelle che 
sono ormai diventate le tecniche e le retoriche standard del narratore  […]. E 
la tragedia dei minatori italiani in Belgio è sicuramente un tema perfetto da 
teatro civile, politicamente corretto e vergognosamente rimosso (fino al 
recente sceneggiato tv…). Dunque tutto bene, e tutto – in qualche modo – 
prevedibile: memoria rimossa e ritrovata, atroce ingiustizia che porta alla 
tragedia, consapevolezza e indignazione da parte del pubblico. Che cosa 
potrei aggiungere?  
 
Nella seconda parte, invece, Ponte di Pino si sofferma 
sugli elementi innovativi introdotti da Perrotta: 
 
               Invece nel tuo spettacolo, mentre lo guardavo, c’era un aspetto che 
mi ha incuriosito e mi ha fatto riflettere. Perché uno dei nodi chiave del 
recente teatro di narrazione made in Italy, e uno degli ingredienti del suo 
successo anche televisivo, è una sorta di ostentata “sincerità” - diciamo una 
sostanziale coincidenza tra l’attore e il personaggio, tra l’individualità e la 
personalità del narratore e quello che dice, tra il punto di vista di chi parla e 
quello che viene detto.  […]. Ecco, in Italiani cìncali le tre figure principali 
sono nella sostanza dei bugiardi dichiarati, mentitori programmatici, 
mistificatori per vocazione o per necessità. E la verità di cui è portatore il tuo 
testo – le ingiustizie, le sofferenze, il martirio subito da quei poveri emigranti 
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nel ventre della terra belga – può emergere sono attraverso questa rete di 
menzogne […] di questi tre embrioni di personaggi.93  
 
La novità, dunque, è costituita da un atteggiamento 
inedito da parte della voce narrante, nel riportare le storie, e 
talvolta, le parole dei personaggi. Colui che narra non è più 
l’indiscutibile mediatore della verità dei fatti, ma una sorta di 
voce ambigua, capace anche di mistificare il vissuto reale dei 
personaggi e di avallare le loro menzogne. La voce narrante, 
insomma, in alcuni tratti del racconto, si distacca dalla “verità” 
che vuole in definitiva comunicare, permettendo ai personaggi 
di travisarla. Tuttavia, questa sospensione della rivelazione di 
una verità unica è solo temporanea. L’apparato di menzogne 
viene alla fine travolto e sfasciato dalle rettifiche del narratore 
che dissipa ogni ambiguità e riporta l’attenzione del pubblico sul 
tema principale, ossia le sofferenze e le ingiustizie subite dagli 
emigranti italiani. L’obiettivo finale della narrazione emerge 
chiaramente: restituire alla coscienza della società civile 
un’epopea tragica dimenticata, e indurre il pubblico 
all’indignazione e alla catarsi. 
Se Perrotta, nonostante i suoi tratti di originalità, non può 
essere considerato un vero e proprio innovatore, proprio perché 
rimane ancorato all’obiettivo monolitico di una verità unica, 
Celestini, pur partendo dall’interno del contesto culturale del 
teatro-narrazione, ne varca i confini, adottando strategie 
totalmente nuove, capaci di rivendicare la non imprescindibilità 
dell’identità personale dell’attore-narratore, e soprattutto di 
introdurre un inedito modello di impegno multiforme. 
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 Il testo completo è pubblicato on-line, all’indirizzo 
http://www.ateatro.org/mostranotizie2bis.asp?num=89&ord=31 (consultato il 18 
marzo 2014). 
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Capitolo secondo 
  L’uso delle fonti scritte e orali  
 
                                    2.1. Un’indagine preliminare 
Il presente capitolo, come del resto il successivo, è dedicato al 
Celestini scrittore, ovvero a quell’identità autoriale che, tra le 
due, maggiormente si distanzia dall’impegno diretto nella vita 
pubblico-sociale. In particolare, questo secondo capitolo va 
utilizzato come passaggio propedeutico alla lettura del terzo. 
Nelle pagine che seguono, infatti, tenteremo prima di mettere in 
evidenza la compresenza costante, in tutta la produzione 
letteraria del nostro autore, di determinati (e tra loro differenti) 
modelli narrativi e, poi, di illuminare i percorsi attraverso cui 
essi, dalle fonti, approdano ai testi celestiniani. Specialmente 
attraverso l’ingrandimento delle modalità di manipolazione e 
organizzazione delle fonti, possiamo dimostrare che Celestini, 
lungi dall’essere un ingenuo narratore di memorie personali e 
familiari, o un inchiestista prestato alla letteratura, si presenta 
come uno scrittore capace di maneggiare consapevolmente le 
strutture e i generi letterari.  
Questa indagine ci consente di visualizzare 
panoramicamente le opere letterarie di Celestini e di percepirle 
come mosaici composti di pezzi in origine non omogenei, 
riplasmati e incastrati in narrazioni che invece appaiono 
tendenzialmente lineari e non frammentarie. Oltre che 
svincolare Celestini dalla vulgata degli attori-narratori suoi 
coetanei e dal fin troppo vago identikit tracciato dalla critica, 
l’analisi che segue mette a disposizione del lettore uno spaccato 
dell’officina dello scrittore, ossia offre la possibilità di 
ripercorrere – sia pure rapidamente – la dinamica di 
manipolazione e assorbimento di fonti e modelli, con particolare 
riferimento ai due media attraverso cui tale dinamica si 
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manifesta (l’oralità e la scrittura). In tal modo, intendiamo creare 
la base su cui costruire, nel Capitolo terzo, la seconda parte del 
ragionamento. Se qui, mostriamo separatamente le principali 
componenti del mondo letterario di Celestini, nel loro percorso 
di avvicinamento dalle fonti e dai modelli, nel prossimo 
capitolo, insisteremo sull’interazione dei modelli stessi 
all’interno delle opere. Un’interazione, come vedremo, che si 
articola secondo uno schema costante e che ci restituisce 
l’identità di uno scrittore votato alla visione della dissoluzione 
delle gerarchie sociali e della fantasmizzazione di corpi animati 
e inanimati. 
Prima di procedere, crediamo sia necessario precisare 
che la nostra lettura si riferisce per lo più alle opere pubblicate a 
stampa, ponendo in secondo piano quei testi che sono stati 
utilizzati esclusivamente per il teatro e che non hanno, per ora, 
trovato una collocazione editoriale. La nostra scelta è 
principalmente dettata dalla necessità di proporre un’analisi 
riferita a oggetti che il lettore possa effettivamente incontrare. 
 
 2.2. Modelli, fonti, contesti tra “rito” e “reale” 
Fin dai suoi primi esperimenti drammaturgici, Celestini ha 
mostrato una spiccata tendenza ad inglobare e ri-scrivere nei 
suoi lavori testi di altri autori, attingendo a tradizioni e generi 
diversi. Un documento essenziale per l’individuazione degli 
ingredienti principali utilizzati da Celestini nella composizione 
delle sue opere è il così detto Manifesto del Montevaso, scritto 
da Celestini in collaborazione con altri membri dell’omonimo 
gruppo, durante gli anni della sua avventura toscana, culminata 
(e di fatto conclusasi) con la scrittura e il debutto di Cicoria 
(1998):  
 
Il tempo del rito è profondamente legato alle condizioni di vita della 
collettività che ad esso partecipa e tuttavia è un tempo diverso, un’altra 
visione del mondo. Questa nuova visione è forte di due elementi: oralità e 
rovesciamento. Nel mondo popolare non esisteva la parola scritta, perciò la 
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parola detta aveva una forza straordinaria. Con la parola si crea il mondo, si 
da vita alle cose e agli uomini, strappandoli dall’indistinto. Ma questa parola 
è orale e perciò nasce e muore nel momento in cui viene detta. Ma se nelle 
culture orali, raccontare la storia può equivalere a raccontare il mondo, questa 
creazione non indaga nella critica sociale, non dà coscienza di classe.  La 
parola orale prende il mondo così com’è e lo rovescia. L’uomo diventa 
donna, i morti tornano a vivere, i poveri regnano ed i ricchi mendicano. Ed 
ecco allora che il rovesciamento è sovversivo, e proprio perché tale dura il 
tempo di una danza, di un canto, di una festa. Quando la festa finisce si 
ristabilisce l’ordine, ma nell’equilibrio che torna la collettività sa che in 
luoghi e tempi rituali può contare sull’immagine di un altro mondo possibile: 
non un mondo rivoluzionario che ha luogo nel futuro dell’umanità o un non 
luogo (u-topico) che si trova in un’altra dimensione, ma un mondo alla 
rovescia. Il nostro lavoro teatrale parte dalla consapevolezza che questo 
patrimonio culturale ha una forza e un immaginario che non devono andare 
perduti. E tale immaginario ci stimola ad esplorare nuove possibilità del 
linguaggio orale, per proporre e comunicare agli spettatori […] altre 
immagini del mondo, nuove vie e alternative che dal mondo alla rovescia 
portano per agire completamente nel reale.1  
 
 Nel testo vengono evocate due categorie opposte (il 
“rito” e il “reale”), la cui relazione deve essere il presupposto 
fondamentale allo sviluppo della nuova proposta 
drammaturgica. Ma per capire cosa effettivamente si celi dietro 
le definizioni di “rito” e di “reale”, occorrerà rapportare le due 
categorie alla produzione letteraria di Celestini vista nel suo 
insieme.  
Per quanto riguarda il “rito”, l’esercizio di 
identificazione appare alquanto agevole, dal momento che il suo 
campo d’azione è definito abbastanza precisamente nel 
manifesto. Il “rito” è il contesto (lo spazio-tempo) di una 
narrazione basata su “oralità e rovesciamento”; una narrazione 
che “prende il mondo così com’è e lo rovescia”.  In sostanza, il 
repertorio a cui Celestini allude è quello della fiaba e delle 
tradizioni popolari, con la sua intrinseca vocazione a ribaltare lo 
status della società e il destino dei singoli individui, accogliendo 
                                                           
1
 Celestini, http://www.montevaso.it/tao.html. 
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gli eventi soprannaturali come possibilità ordinaria (“L’uomo 
diventa donna, i morti tornano a vivere, i poveri regnano ed i 
ricchi mendicano”2).  
Senza dubbio, il patrimonio folclorico europeo 
(tramandato oralmente nelle società contadine, e poi trascritto 
dai raccoglitori del XIX  e XX secolo), ha inciso notevolmente – 
sia pure in misura variabile – su quasi tutte le opere di Celestini, 
sia in termini tematici che strutturali. Il modello fiaba viene 
impiegato secondo tre distinte modalità: riscrittura del modello, 
nel contesto originale; inserimento e riscrittura del modello, in 
altro contesto; inserimento di singoli motivi3 fiabistici o 
narrazioni più o meno lontanamente ispirate a tipi4 tradizionali 
(sempre legati ad eventi soprannaturali), in contesti realistici.  
La riscrittura del modello nel contesto originale è 
riscontrabile in Cecafumo, Baccalà e altri testi scritti per la 
radio, che sostanzialmente ripropongono fiabe della tradizione 
italiana, solo leggermente manipolate5 e, quindi, riconoscibili.  
La riscrittura del modello in altro contesto caratterizza, in 
particolare, La fine del mondo e Fabbrica. L’episodio centrale 
del primo testo – l’incontro di Salvatore col Cristo crocifisso nel 
pollaio – riproduce tal quale la fiaba 21 di Cecafumo, intitolata 
appunto Salvatore6; a sua volta, quest’ultima è molto 
evidentemente ispirata alla 186 di Fiabe italiane di Calvino, Il 
bambino che diede da mangiare al crocifisso; infine, Calvino 
traduce in italiano la numero 86 della raccolta di Laura 
Gonzenbach, Sicilianische Marchenaus dem Volksmund 
                                                           
2
 Le parole del manifesto sembrano riecheggiare quelle dell’Introduzione 
anteposta da Calvino alle sue Fiabe italiane, nella quale lo scrittore definisce la 
specifica forza del genere fiaba come “l’infinità possibilità di metamorfosi di ciò che 
esiste” (Calvino, Fiabe italiane, p. XIX) 
3
 Ci riferiamo ai motivi ricorrenti nelle trame delle fiabe. Per l’elencazione 
dei motivi, rimandiamo a Stith Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, A 
Classification of Narrative Elements inFolktales, Ballads, Myths, Fables, Mediaeval 
RomancesExempla, Fabliaux, Jest-Books andLocal Legends (Bloomington: Indiana 
University Press, 1955). 
4
 I tipi sono le trame standard delle fiabe e sono catalogati in Antti Aarne - 
Stith Thompson, The Types of the Folktale: A Classification and Bibliography 
(Helsinki:  The Finnish Academy of Science and Letters, 1961). 
5
 Della questione ci occupiamo più avanti, nelle pagine di questo stesso 
capitolo. 
6
 Celestini, Cecafumo, pp 135- 140. 
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gesammelt7, intitolata Von dem frommen Kinde. D’altra parte, 
l’episodio della morte del secondo Fausto in Fabbrica è un 
rifacimento molto fedele della 180 di Calvino8, La penna di hu, 
a sua volta tratta direttamente da Lu Re di Napuli, la 79 della 
raccolta di Giuseppe Pitré, Fiabe, novelle e racconti popolari 
siciliani.9 
Infine, l’inserimento di singoli motivi e tipi fiabistici in 
contesti realistici contraddistingue Storie di uno scemo di 
guerra, La pecora nera, Lotta di classe, Pro patria. Nel primo 
testo, occorrono diversi motivi fiabistici. Uno dei più 
riconoscibili è quello legato all’inspiegabile (soprannaturale) 
trasformazione in un vecchio subita dal  ragazzo scampato al 
bombardamento di S. Lorenzo.10 Seguendo il Motif-Index di 
Thompson, l’episodio può essere classificato col codice D1890 
(“Magic aging”). La pecora nera presenta motivi altrettanto 
riconoscibili. I due più rilevanti (anche perché collocati in un 
episodio che costituisce una svolta definitiva nella vita del 
protagonista) sono contenuti nel racconto della prostituta: la 
donna dice che i marziani sono arrivati sulla Terra, per studiare 
gli uomini, e hanno deciso di farlo attraverso le lingue delle 
prostitute.11 L’arrivo dei marziani sulla terra può essere 
classificato col codice F30 (“Inhabitant of upper world visits 
earth”); la possessione del corpo della prostituta da parte degli 
extraterrestri, invece, può essere assimilato a F240 (“Possessions 
of fairies”). In Lotta di classe, lo zio di Salvatore e Nicola (due 
dei quattro personaggi principali), dopo aver ucciso per sbaglio 
il loro padre, fa recapitare ai nipoti una lettera (in realtà, scritta 
da lui stesso), in cui il padre comunica ai figli di essersi 
                                                           
7
 Laura Gonzenbach, Sicilianische Marchenaus dem Volksmund gesammelt, 
(Leipzig: Engelmann, 1870). 
8
 La questione è approfondita più avanti, in questo stesso capitolo. 
9
 Giuseppe Pitrè, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani (Palermo: L. 
Pedone Lauriel, 1975) 
10
 “Quello era stato un ragazzino fino a un anno prima. Poi s’era invecchiato 
tutto insieme coi bombardamenti” (Celestini, Storie di uno scemo di guerra, p. 38). 
11
 “ I marziani […] sono entrati dentro di noi che siamo le donne che 
leccano gli uomini nudi. Noi abbiamo sempre leccato la gente e nessuno sospetta che 
mentre lecchiamo… la nostra lingua è una lingua marziana” (Celestini, La pecora 
nera, p. 43). 
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trasferito in Cina.12 Se l’inganno prolungato a danno dei nipoti 
può essere classificato come K1800 (“Deception by disguise or 
illusion”), l’uccisione involontaria del fratello, scaturita dal 
tentativo di truffare l’assicurazione, corrisponde a K1600 
(“Deceiver falls into own trap”); d’altra parte, la maldestrezza 
dimostrata dello zio nell’uccidere le proprie galline, per ricevere 
il premio dell’assicurazione, si può leggere come K1440 
(“Dupe’s animals destroyed or maimed”), e l’uccisione 
accidentale del fratello è inquadrabile come K1460 (“Members 
of dupe’s family killed”). Anche il testo di Pro patria è 
disseminato di motivi fiabistici, che affiorano, di quando in 
quando, nel racconto del carcere. La maggior parte si addensa 
attorno alla figura e alle incredibili avventure di un detenuto 
extracomunitario, chiamato il “Negro Matto Africano”. In 
particolare, in carcere si racconta che, quando era ancora in 
Africa, il “Negro Matto Africano”, approfittando di un 
temporaneo allontanamento della moglie, aveva ucciso, fatto a 
pezzi e mangiato i suoi stessi figli.13 L’attendere l’assenza della 
moglie per compiere la strage evidenzia l’utilizzo di una 
strategia che possiamo definire come K910 (“Murder by 
strategy”); l’inganno ai danni della moglie, unitamente 
all’uccisione dei propri figli, corrisponde al motivo K940 
(“Deception into killing own children or animals”); infine, il 
pasto cannibalico, presentato come occasionale e volontario, 
rientra nel motivo G70 (“Occasional cannibalism – deliberate”). 
Meno importante, dal punto di vista quantitativo, è la 
presenza di ingredienti narrativi riconoscibili come riti della 
tradizione popolare. Le opere interessate sono in particolare 
Cicoria e Vita morte e miracoli.  Nella scena terza di Cicoria, 
                                                           
12
 “Cari Nicola e Salvatore, caro fratello, sono partito per la Cina. La vita è 
complicata. I soldi non bastano mai. Poi muori e diventi solo un peso da spostare. Io 
mi sono spostato da solo. Se resto vivo vi cerco io, sennò sarò un peso per qualche 
facchino cinese” (Celestini, Lotta di classe, pp. 23-24). 
13
 “Un giorno la moglie partì per fare un mercato o una visita alla madre in 
un altro villaggio. Il Negro Matto Africano fece a pezzi i suoi figli e se li mangiò. 
Quando tornò la madre le disse che “stava piovendo e loro erano fuori in cortile. Si 
sono sciolti sotto alla pioggia” (Celestini, Pro patria, pp. 45-47). 
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viene raccontato il rito apotropaico che si svolgeva il 24 giugno 
a Roma, durante la festa di S. Giovanni14: la gente si riuniva 
nella piazza a mangiare le lumache, contenute in grandi 
calderoni. La festa cominciava la notte della vigilia, la 
cosiddetta “notte delle streghe”, durante la quale la tradizione 
voleva che le streghe andassero in giro a catturare le anime. La 
gente partiva allora da tutti i rioni di Roma, al lume di torce e 
lanterne, e si concentrava a San Giovanni in Laterano per 
pregare il santo e per mangiare le lumache nelle osterie e nelle 
baracche. Mangiare le lumache, le cui corna rappresentavano 
discordie e preoccupazioni, significava distruggere le avversità. 
La partecipazione popolare era massiccia, si mangiava e si 
beveva in abbondanza e soprattutto si faceva rumore con 
trombe, trombette, campanacci, tamburelli e petardi di ogni tipo 
per impaurire le streghe, affinché non potessero cogliere le erbe 
utilizzate per i loro incantesimi. La fonte diretta di Celestini è, 
con ogni probabilità, la descrizione della festa di S. Giovanni 
contenuta in Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma di 
Luigi Zannazzo.15 Al centro di Vita, morte e miracoli, invece, 
c’è il rito di passaggio dalla vita alla morte. La protagonista, 
Mariona, decide di stabilirsi nel paese di S. Giacomo, attirata 
dalla cura scrupolosa che i suoi abitanti dedicano al culto dei 
morti. La donna elegge a sua dimora proprio il cimitero, dove 
convive con i morti e accoglie i vivi, a cui elargisce divinazioni 
sui congiunti impegnati al fronte. Tra il cimitero e il paese c’è 
un ponte (più volte abbattuto dai bombardamenti e sempre 
ricostruito dai paesani), che costituisce la via che l’anima del 
defunto deve percorrere per potersi definitivamente svincolare 
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 “Ma nell’andirivieni gorgogliano le pile, i callaroni co’ una brodaglia 
rossa che abbrucia e ammollo in mezzo a ’sta brodaglia ci stanno le lumache, la vera 
specialità della festa di S. Giovanni […]. Le donne le prendono con eleganza, cercano 
di estrarre co’ lo stecchino la bestiola cornuta dalla sua purciosa bicocca, la portano 
alla bocca e la mangiano a mozzicchetti la petit escargotte. L’uomo no c’ha voglia di 
giocarci a nisconnarella e la piglia co’ le mani: ché le mani so’ le mani le posate del 
re. La porta alla bocca e succhia, succhia tutto insieme, carne e brodaglia: corpo e 
sangue de Cristo” (Soriani,  Celestini, Ventriglia, Cicoria,  pp. 69-70). 
15
 Luigi Zannazzo, Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma (Torino: 
Società Tipografico-Editrice Nazionale, 1908), pp. 82-83. 
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dal mondo dei vivi. Anche in questo caso, possiamo rintracciare 
una fonte diretta: il capitolo centrale del libro di Luigi Maria 
Lombardi Satriani e Mariano Meligrana, intitolato appunto Il 
ponte di San Giacomo.16 Al di là del rito di passaggio, di cui il 
ponte è il presupposto indispensabile, Celestini richiama altri 
elementi sparsi, appartenenti alla tradizione e descritti nel libro 
di Satriani e Meligrana: la figura della donna anziana (Mariona) 
che può comunicare con i morti17, l’incontro con la santa al 
crocicchio18, i morti senza occhi e il cerchio di sale tracciato sul 
terreno per mettersi in contatto con l’aldilà.19 
La categoria del “reale”, invece, include narrazioni in cui 
le strutture sociali e le leggi della fisica non vengono alterate. In 
alcuni casi, il “reale” corrisponde alla proposizione puntuale di 
fatti realmente accaduti (come, ad esempio, l’eccidio delle fosse 
Ardeatine in Radio clandestina e le fasi salienti del 
Risorgimento in Pro patria); in altri, i fatti e le vicende dei 
personaggi storici vengono sensibilmente manipolati (come la 
storia di Giovanni Berta20, in Fabbrica, o la liberazione di Roma 
ad opera del solo esercito russo, in Storie di uno scemo di 
guerra21); in altri ancora, l’autore ricostruisce le vicende di 
lavoratori precari, pazienti psichiatrici, detenuti, assoggettandole 
a piccole manipolazioni (come in Lotta di classe, La pecora 
nera e Pro patria). Infine, più di rado, Celestini innesta elementi 
della propria biografia nelle vite dei personaggi finzionali (ad 
esempio, le avventure di Nino e del sor Giulio in Storie di uno 
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 Luigi Maria Lombardi Satriani e Mariano Meligrana, Il ponte di San 
Giacomo (Palermo: Sellerio, 1996). 
17
 Cf. Lombardi Satriani e Meligrana, Il ponte di San Giacomo, p. 327. 
18
 Il crocicchio è una zona di passaggio, in cui gli spiriti possono attaccarsi 
ai passanti. Sull’argomento, si veda ancora ancora Lombardi Satriani e Meligrana, Il 
ponte di San Giacomo,  p. 99. 
19
 Per un approfondimento sui legami tra Vita morte e miracoli e Il ponte di 
San Giacomo, rimandiamo a Bologna, Tuttestorie, pp. 99-112. 
20
 Torniamo sull’argomento nel Capitolo terzo, p. 107. 
21
 Il personaggio del vecchio “scemo di guerra” racconta della morte del re 
Vittorio Emanuele, bruciato in Piazza del Popolo, del destino di Mussolini, deportato 
a Mosca, e della liberazione di Roma: “L’uomo col braccetto secco parlava dei russi 
che avevano liberato Roma, delle scimmie indiane e dei cinesi e s’era fatto prendere 
dal discorso al punto che la storia sua era arrivata fino all’estate del 1945” (Celestini, 
Storie di uno scemo di guerra, p. 137).  
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scemo di guerra22, o il racconto dell’ergastolano in Pro 
patria23). 
Le storie di vita, raccolte direttamente da Celestini, 
attraverso la tecnica dell’intervista, hanno assunto 
un’importanza crescente nella produzione del nostro autore. In 
particolare, esse costituiscono la sostanza del lavoro 
preparatorio delle opere più recenti: Fabbrica, Storie di uno 
scemo di guerra, La pecora nera, Lotta di classe e Pro patria. La 
prima opera in elenco è dedicata al mondo operaio e, sebbene il 
testo sia disseminato di una quantità di episodi fiabistici e 
surreali, tutti i dettagli relativi alle dinamiche del lavoro alla 
catena di montaggio e al funzionamento delle macchine 
derivano appunto dalle numerose interviste raccolte dall’autore. 
Alla base di Storie di uno scemo di guerra (ambientato a Roma, 
nel giorno della sua liberazione da parte dell’esercito alleato), vi 
sono due testimonianze: quella di Gaetano (padre di Ascanio), in 
cui l’artigiano racconta la sua attraversata di Roma a piedi, 
insieme al padre Giulio, mentre gli americani entravano in città; 
il racconto del rastrellamento del Quadraro, ad opera di uno dei 
rastrellati, Sisto Quaranta. La pecora nera è dedicata al 
manicomio. Molti dettagli del testo (come vedremo nel Capitolo 
Quarto), ad esempio, la modalità di applicazione 
dell’elettroshock, derivano direttamente dalle testimonianze 
degli intervistati. Lotta di classe è incentrata sulle vicissitudini 
di alcuni lavoratori precari di uno dei più grandi call-center 
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 Nell’ultima sezione dell’opera (Come è andata a finire), Celestini fa 
riferimento alle fonti utilizzate per costruire il racconto e alla libertà con cui le ha 
manipolate: “Mio padre ha raccontato questa storia per tutta la vita. Io l’ho ascoltata 
per trent’anni. Devo dire pure che mio padre non la raccontava in questa maniera. 
Devo dire che certe cose l’ho sentite da qualcun altro e parecchie me le sono 
inventate” (Celestini, Storie di uno scemo di guerra, p. 153). 
23
 Nel dicembre del 2012, a Parigi, Celestini ha raccontato a me e ad altri un 
episodio della propria infanzia: lui e suo padre (un piccolo restauratore di mobili, di 
nome Nino) si erano recati presso la casa di una signora benestante, per un lavoro di 
restauro. Ma la padrona di casa non li aveva fatti entrare dall’ingresso principale, 
perché riteneva che persone appartenenti a classi sociali subalterne dovessero passare 
dalla porta di servizio. L’ergastolano protagonista di Pro patria racconta: “Una volta 
siamo andati su per l’ascensore fino a un quarto quinto piano, il sor Nino ha bussato 
alla porta e c’è venuta ad aprire la serva con la crestina e la parannanza, ma non c’ha 
fatto entrare. Dietro la porta ci stava la padrona aristocratica che s’è informata: “E’ 
arrivato Celestini?” (Celestini, Pro patria, p. 42).  
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d’Europa. Il testo è legato a doppio filo (come vedremo più 
avanti) al documentario Parole sante, in cui Celestini intervista 
una serie di lavoratori, raccogliendone la storia comune (le 
vertenze sindacali e gli scioperi) e le storie personali (malattie e 
amori). Il mondo carcerario, infine, è lo scenario in cui si 
muovono i personaggi di Pro patria. Nella nota dell’autore, 
collocata in coda al testo (Qualcosa sui nomi e sui numeri), 
Celestini dà rapidamente conto delle fonti utilizzate: a parte la 
documentazione riguardante dati oggettivi24, Celestini fa 
esplicito riferimento ad un imprecisato (ma ampio) numero di 
interviste, fatte a detenuti o ex detenuti.25 
Quanto ai contesti storici che fanno da sfondo alle 
vicende dei personaggi  – a parte Cicoria (collocata in un’epoca 
indefinita), Baccalà (la cui vicenda si immagina avvenire nel 
primo secolo d.c.) e Cecafumo (che è una raccolta di fiabe, in 
massima parte slegate da epoche storiche precise) –, le opere di 
Celestini sono tutte collegate a eventi della Storia recente: Vita 
morte e miracoli alla seconda guerra mondiale e al fascismo, Le 
nozze di Antigone al fascismo, Fabbrica ad un arco temporale 
che si estende dalla prima guerra mondiale fino agli anni 
Settanta, Storie di uno scemo di guerra alla liberazione dal nazi-
fascismo, La pecora nera al periodo compreso tra gli anni 
Sessanta e i Novanta, Lotta di classe agli anni 2000, con vari 
riferimenti ai tre decenni precedenti, Pro patria al risorgimento, 
agli anni Settanta e ai giorni nostri – con alcuni riferimenti alla 
lotta partigiana – e Io cammino in fila indiana all’attualità. Un 
caso a sé (come vedremo nel prossimo capitolo) è invece Radio 
clandestina, che non contiene né narrazioni fiabistiche, né riti 
popolari, né storie di vita. Il testo ha come suo unico obiettivo la 
divulgazione sulla verità storica relativa all’eccidio delle Fosse 
Ardeatine, in netto contrasto con le ricostruzioni di molti 
testimoni dei fatti. 
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 I numeri del carcere: disponibilità dei posti ed effettiva numerica dei 
detenuti, numero dei suicidi. 
25
 Celestini, Pro patria, pp. 119-123. 
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La lettura dei dati sopra elencati ci permette non solo di 
inquadrare preliminarmente i contenuti dell’opera di Celestini, 
ma anche e soprattutto di individuare la principale curva 
evolutiva dell’uso delle fonti all’interno della sua scrittura: il 
primo periodo della ricerca di Celestini è caratterizzato 
dall’impiego di tipi fiabistici chiaramente riconoscibili e 
classificabili, sia isolatamente, e nel contesto originale (Baccalà 
e Cecafumo), che in sinergia con le storie di vita, nel contesto 
spazio-temporale della seconda guerra mondiale (La fine del 
mondo e Fabbrica); la produzione più recente (dopo le 
esperienze più isolate di Cicoria e Vita morte e miracoli, più 
legate ai riti popolari, e di Radio clandestina, slegata da tutte le 
componenti in gioco), è invece contraddistinta dall’interazione 
tra il modello fiabistico (da intendersi, però, come repertorio di 
motivi e non di tipi) e le storie di vita, nel contesto della seconda 
guerra mondiale (Storie di uno scemo di guerra), del 
manicomio, dagli anni Sessanta in poi (La pecora nera), del 
call-center, nell’Italia contemporanea (Lotta di classe) e del 
carcere, dal risorgimento a oggi (Pro patria). 
L’interazione tra fonti e modelli anche molto diversi tra 
loro è una delle cifre che maggiormente caratterizza il lavoro del 
nostro autore, il quale si è progressivamente allontanato dalla 
tecnica della ri-scrittura fedele di tipi fiabistici tradizionali, e si è 
attestato (da Storie di uno scemo di guerra in poi) su un modello 
di produzione del testo che utilizza il patrimonio fiabistico con 
maggiore libertà di manovra – cioè, non più come un repertorio 
di storie da inserire all’occorrenza, ma come un vasto 
campionario di motivi. Il Celestini più maturo, insomma, 
propone un mosaico drammaturgico, in cui la fiaba ormai 
destrutturata interagisce molto strettamente con le storie di vita, 
raccolte direttamente da Ascanio e/o da altri autori, in un arco 
temporale che va dal Risorgimento ai giorni nostri. 
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2.3. Il percorso delle fonti 
2.3.1. Cecafumo e Lotta di classe 
L’occasione di studiare i processi di assorbimento della fiaba e 
delle storie di vita nella produzione letteraria di Celestini è 
offerta da due opere in particolare, a partire dalle quali è 
possibile ricostruire con una certa precisione i percorsi delle 
fonti: Cecafumo e Lotta di classe. La prima è una vera e propria 
collezione di fiabe, mentre la seconda una lunga narrazione 
dedicata ai lavoratori precari di uno dei più grandi call center 
d’Europa, con sede a Roma. Cecafumo ci permette di 
individuare le modalità attraverso cui Celestini ri-scrive alcune 
fiabe tradizionali, Lotta di classe, invece, fornisce molti indizi 
utili a illuminare l’effettiva incidenza (anche dal punto di vista 
quantitativo) delle storie di vita sui testi finzionali. Come 
vedremo, infatti, nella composizione di Lotta di classe, Celestini 
ha attinto a piene mani alle storie da lui stesso precedentemente 
raccolte (video-registrate) nel film-documentario Parole sante.26  
Nelle pagine seguenti, insomma, tentiamo di 
problematizzare il rapporto tra le fonti e le opere letterarie, allo 
scopo di individuare le modalità attraverso cui il nostro autore 
ri-utilizza la tradizione folclorica, da una parte, e le 
testimonianze dall’altra. Per affrontare la questione poniamo al 
centro del nostro ragionamento il problema dell’oralità, in 
quanto esso si presenta come il crocevia in cui si incontrano e 
confrontano quelle dinamiche testuali e culturali che 
maggiormente possono aiutarci a tracciare un profilo veritiero 
dell’approccio celestiniano alla scrittura letteraria.   
Tuttavia, non è nostra intenzione ricalcare il vecchio 
pregiudizio romantico (che, cacciato dalla porta dagli studi 
sull’oralità di matrice letteraria e antropologica, rientra 
continuamente dalla finestra, anche in ambito teatrale, grazie 
alle pratiche laboratoriali e alle analisi critiche più militanti e 
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 Ascanio Celestini, Parole sante (Roma: Fandango, 2008). 
 
46 
 
empiriche) in base al quale l’oralità, inquadrata come una fase 
anteriore rispetto alla scrittura, sarebbe ad essa inferiore dal 
punto di vista letterario (perché più rozza e ingenua), ma 
superiore in termini di freschezza e autenticità. Come nota De 
Mauro, tale pregiudizio ha origini antiche: 
 
 Nel Fedro (274 b – 275 d) Platone attribuisce al mitico faraone 
egiziano Thamus un elogio dei discorsi parlati e una serie di argomentazioni 
volte a deprezzare l’invenzione della scrittura, opera del dio Theuth. Al dio il 
faraone rimprovera di aver inventato un’arte che offre soltanto finzioni 
artificiose e spurie dei discorsi veri, che sono i discorsi parlati. Il discorso 
scritto è un figlio bastardo (nodov) di quello orale e nient’altro. 27 
 
Con il termine oralità ci vogliamo riferire a quello che 
Zumthor definisce “speech” [parole, il detto], inteso come 
“vocalized language, language that is realized phonetically in 
voice”28, ossia “il funzionamento della voce in quanto portatrice 
di linguaggio”.29 Ma poiché, come si vedrà, l’oralità 
sperimentata dal nostro autore è, da una parte, veicolata dalla 
tecnologia (supporti audio/video) e, dall’altra, integrata, ripresa 
e riverberata dalla scrittura, non possiamo limitarci a 
sgomberare il campo dell’angusta identificazione dell’oralità 
con i repertori delle fiabe e delle tradizioni popolari (la 
grimmiana “Naturpoesie”), intesi come espressione di società 
preindustriali, subalterne e analfabete; dobbiamo invece 
inevitabilmente eleggere a riferimento teorico principale il 
concetto di “oralità secondaria”, introdotto da Ong30 e 
anticipato, per molti aspetti, da  McLuhan, che già negli anni 
Sessanta vedeva nei modelli comunicativi dei nuovi media (cioè, 
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 Tullio De Mauro, ‘Tra Thamus e Theuth. Uso scritto e parlato dei segni 
linguistici’, in Senso e significato. Studi di semantica teorica e storica (Bari: 
Adriatica Editrice , 1971), p. 96. 
28
 Paul Zumthor, Oral Poetry: An Introduction (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1990 [1983]), p. 6. 
29
 Paul Zumthor, Prefazione a Corrado Bologna, Flatus vocis. Metafisica e 
antropologia della voce (Bologna: Il Mulino, 2000), p. VII. Zumthor definisce, 
invece, col termine “vocalità”, “l’insieme delle attività e dei valori che le sono propri 
indipendentemente dal linguaggio”. 
30
 Cf. Ong, Orality and Literacy, p. 190. 
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quelli dipendenti dall’elettricità) una nuova forma (per niente 
neutra e innocua) di oralità.31  
Ma, se per un verso, la nostra analisi non identifica 
l’oralità del mondo Celestini con il folclore32, né vuole 
contribuire alla ripresa del detto pregiudizio che si ostina a 
affermare la superiorità (anche e soprattutto etica) dei racconti e 
delle tradizioni di non meglio identificate civiltà arcaiche e 
subalterne, per l’altro, non si propone neanche di vincolarla al 
carattere prevalentemente oralizzante della scrittura del nostro 
autore. Certo, è innegabile che Celestini utilizzi quasi tutte le 
costanti linguistiche che la critica ha riscontrato nei tratti 
oralizzanti di scritture appartenenti a epoche, culture e aree 
geografiche diverse.33 Innanzitutto, il predominio della 
paratassi34, come si evince dai seguenti esempi tratti da 
Fabbrica: 
 
1) Infila la faccia nel buco e ci dice dentro tutto il suo segreto.35 
 
2) Fausto infila la faccia sua nel buco e Pietrasanta gli spara.36 
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 McLuhan, Marshall, The Gutenberg Galaxy: The making of typographic 
man (Toronto: University of Toronto Press, 1962-2011). Sulle relazioni tra oralità e 
nuovi media, si vedano, tra gli altri, Orality, Literacy, and Modern Media, ed. da D. 
Schneumann (Columbia: Camden House, 1996), Asa Briggs e Peter Burke, A Social 
History of the Media: From Gutenberg to the Internet (Cambridge, Polity, 2002), 
Moderne Oralität. Ethnologische Perspektiven auf die plurimediale Gegenwart, ed. 
da I. W. Schröder, S. Voell (Marburg: Curupira, 2002), Livio Sbardella, Oralità. Da 
Omero ai mass media (Roma: Carocci, 2006).  
32Sull’intrinseca oralità della fiaba, anche di quella “nata direttamente come 
fiaba scritta” (per es. le raccolte di Straparola, Capuana e Rodari), insiste l’analisi di 
matrice semiotica proposta in Giovanna Cerina, ‘La fiaba tra oralità e scrittura: aspetti 
semiotici’, in Oralità e scrittura nel sistema letterario, ed. da Giovanna Cerina, 
Cristina Lavinio e Luisa Mulas (Roma: Bulzoni, 1982), pp. 115-132. Si veda anche 
Cristina Lavinio, La magia della fiaba: tra oralità e scrittura (Scandicci: La Nuova 
Italia, 1993). 
33
 Per una sintesi ragionata delle principali linee teoriche riferite alla 
questione oralità e scrittura, si veda Maria Teresa Biason, ‘Premessa’, L’oralità nella 
scrittura. Modalità di rappresentazione della parola orale nel testo scritto - Annali di 
Ca’ Foscari, XLV, 2 (2006), 7-38. Per le relazioni tra oralità e letteratura, si vedano 
anche Giorgio R. Cadorna, ‘Culture dell’oralità e culture della scrittura’, in La 
letteratura italiana, I Il letterato e le istituzioni, 2 Produzione e consumo, ed. da 
Alberto Asor Rosa (Tortino: Einaudi, 1983), pp. 25-101, Raffaele Morabito, Parola e 
scrittura. Oralità e forma letteraria (Roma: Bulzoni, 1984) e Giancarlo Alfano, Nelle 
maglie della voce. Oralità e testualità da Boccaccio a Basile (Napoli: Liguori, 2006). 
34
 Cf. Ong, Orallity and Literacy, pp. 89 e 149 e Zumthor, Oral Poetry, 
p.166. 
35
 Celestini, Fabbrica, p. 13 . 
36
 Celestini, Fabbrica, p. 33. 
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3) La fabbrica c’ha un centro e quel centro è l’altoforno.37 
 
4) Mo’ vedrai che i topi ci saltano addosso e ci divorano a 
tutti.38 
 
5) Ma certe cose uno o le scrive subito o gli ci vuole una vita 
intera per trovare le parole giuste da dire.39 
 
6) È giovane Assunta, è bella che pare una statua della 
Madonna.40 
 
7) E per fortuna che mi ritrovo un pacchetto di fiammiferi in tasca. 
Che mi accendo un fiammifero. Mi faccio un poco di luce. Vedo che i topi 
non ci hanno ancora divorato. Sto tranquillo.41 
 
8) Dormiva a pancia sotto, cambiava lato del letto… ma sempre 
scendeva con la gamba destra, la gamba che mancava, e cascava dal letto.42 
 
In molti casi (es., 1-4), le proposizioni sono legate da 
congiunzioni coordinative, e più raramente per polisindeto (es., 
5). Ma le coordinazioni più frequenti in assoluto avvengono per 
giustapposizione (es., 6 e 7); talvolta, la coordinazione è mista, 
con una netta predominanza della giustapposizione (es., 8).  
Altri indicatori importanti di oralizzazione sono il lessico 
limitato, e le frasi imperative, esclamative e interrogative.43 
Quanto alla limitatezza del lessico, ecco uno dei numerosi 
esempi possibili: 
 
Fate conto che oggi è il 17 di marzo, di quel 1949, il giorno che non 
vi ho scritto la lettera di quel giorno. E io riprendo il filo dal giorno prima, 
dal 16 marzo. Dalle 10 di sera del 16 marzo di quel 1949. Che è il primo 
giorno che entro in fabbrica, quel 16 marzo.44 
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 Celestini, Fabbrica, p. 4. 
38
 Celestini, Fabbrica, p. 38. 
39
 Celestini, Fabbrica, p. 3. 
40
 Celestini, Fabbrica, p. 9. 
41
 Celestini, Fabbrica, p. 37. 
42
 Celestini, Fabbrica, p. 38. 
43
 Cf. Jack Goody, Entre l’oralité et l’écriture (Paris: PUF, 1994), p. 270. 
44
 Celestini, Fabbrica, p. 3. 
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In un periodo di 57 parole, abbiamo una notevole serie di 
ripetizioni: la parola “marzo” occorre quattro volte, così come 
“giorno”; il sintagma “di quel 1949” occorre due volte, mentre il 
sintagma “16 marzo” tre. Le frasi imperative, pur presenti, sono 
limitate (“prendi la tessera, la tessera del fascio, prendi la 
tessera, che mo’ ci sta pure la pena di morte”45), così come le 
interrogative (“Quella c’aveva la terra e la dava a Pietrasanta? E 
perché?”46; “Come si fa a non dirla una cosa se l’hai vista?”47), 
mentre le esclamative sono estremamente frequenti: “Poi voglio 
vedere chi era che comandava alla fabbrica se Pietrasanta o 
Giovanni Berta… voglio vedere chi era più fedele al duce 
Mussolini tra loro due!”.48 Anche l’uso di apostrofi (la voce 
narrante si rivolge continuamente alla madre: “Cara madre”) e 
enigmi49 (“che so’ questi?”, “so crini de cavallo!”50) non è raro. 
Inoltre, il linguaggio formulare, il ritmo costante e l’ampio uso 
di ridondanze, caratteristici della scrittura di Celestini, 
funzionano in generale tanto come ausilio mnemonico (nelle 
performance teatrali) quanto come attrazione sensoriale per 
l’ascoltatore.51 Talvolta, le formule si ripetono con qualche 
piccola variante, come in questo esempio:  
 
Cara madre, dite bene voi quando dite che i santi se ne vanno nelle 
grotte e sulle montagne per non incontrare nessuno.52  
 
Cara madre, dite bene voi quando dite che certi segreti so’ come pei 
santi che se ne vanno nel ventre delle montagne per non incontrare nessuno.53  
 
In altri casi, si ripetono identiche: 
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 Celestini, Fabbrica, p. 20. 
46
 Celestini, Fabbrica, p. 18. 
47
 Celestini, Fabbrica, p. 12. 
48
 Celestini, Fabbrica, p. 32. 
49
 Cf. Nora-Alexandra Kazi-Tani, Roman africain de langue française au 
carrefour de l’écrit et de l’oral. (Afrique noire et Maghreb) (Paris: L’Harmattan, 
1995), p. 87-88. 
50
 Celestini, Le nozze di Antigone, p. 30. 
51
 Cf. Zumthor, Oral Poetry, p. 140,  Ong, Orality and Litercay, pp. 47, 62 e 
191 e McLuhan, The Gutenberg Galaxy, pp.  51, 80 e 148-149. 
52
 Celestini, Fabbrica, p. 12. 
53Celestini, Fabbrica, p.  33.  
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Cara madre, dite bene voi, quando dite che il morto porta il vivo (p. 
14 e 34).54  
 
Cara magre, dite bene voi che dite che “l’omo e la bestia c’è sempre 
una differenza” (p. 37 e 51).55  
 
Il processo che ci interessa esaminare, tuttavia, si articola 
a partire da un’oralità che si manifesta propriamente nell’atto 
materiale del parlare56 (documentato attraverso la registrazione 
audio o audio-video), e si completa con l’ingresso del parlato 
nelle opere letterarie, nella scrittura. In questo senso, il nostro 
ragionamento non può fare a meno di confronti diretti con “il 
detto”, ossia con l’atto performativo degli informatori.57 Solo 
attraverso il confronto diretto con la performance della fonte 
orale, infatti, possiamo cogliere le eventuali ibridazioni mediali 
subite dai testi letterari, cioè il trasferimento nella scrittura di 
materiali originariamente veicolati attraverso il medium della 
voce. 
Alcuni critici, tra cui Guccini e Bologna, hanno 
affrontato la questione relativa alle modalità di raccolta delle 
storie, individuando (sulla scorta delle dichiarazioni e della 
biografia dello stesso Celestini) un’unica metodologia per due 
tipologie di informatori. Quanto alla prima, è stato spesso 
evocato il metodo antropologico, con particolare riferimento alla 
“ricerca sul campo”58; gli informatori, invece, si dividerebbero 
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 Celestini, Fabbrica, p. 14 e 34. Una variante di questa formula si trova a 
pagina 5: “È  proprio vero come dite voi, cara madre, che il morto porta il vivo. 
55
 Celestini, Fabbrica, p. 37 e 51. 
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 La fase precedente al racconto orale è rappresentata dal processo di 
trasformazione del fatto in racconto. Mario Lavagetto, nell’Itroduzione a Sulla fiaba, 
parla di “materiali orali” in riferimento a ciò che scrive Calvino a proposito di quanto 
rapidamente gli avvenimenti diventassero storie, durante la guerra partigiana: “le 
storie appena vissute si trasformavano e trasfiguravano in storie raccontate la notte 
attorno al fuoco”. Cf. Italo Calvino, Sulla fiaba (Milano: Mondadori, 1996), p. 5.  
57
 I Performance Studies prevedono l’allargamento del concetto di 
performance a ogni comportamento ritualizzato che comporta l’interpretazione di un 
ruolo. Si veda, almeno, Richard Shechner, Performance Studies. An introduction 
(New York: Routledge, 2006). 
58
 Con il termine ‘ricerca sul campo’ si intende “la ricerca condotta 
dall’antropologo o dall’etnologo in una data area o comunità etnografica”. La 
definizione è contenuta in  Dizionario di Antropologia, ed. da Charlotte Seymour-
Smith, trad. di Leone A. R., Visca D. (Firenze: Sansoni Editore, 1991), pp. 340-343. 
51 
 
tra membri della famiglia dell’autore (con i loro repertori di 
fiabe e storie di guerra) 59 e testimoni diretti delle vicende su cui 
si incentrano i testi letterari (operai, lavoratori precari, pazienti 
psichiatrici, detenuti ). Bologna, più dettagliatamente di altri, ha 
provato a ricostruire i legami tra il metodo antropologico e la 
produzione teatrale/letteraria di Celestini, individuando quattro 
fasi60: La prima (1991-1992) è costituita dalla partecipazione di 
Celestini ai corsi universitari di Luigi Maria Lombardi Satriani 
(Etnologia) e Aurora Milillo (Storia delle tradizioni popolari); la 
seconda (1999) corrisponde al periodo in cui l’autore ha svolto il 
servizio civile presso una cooperativa impegnata nel recupero di 
persone (in maggioranza anziane) variamente disagiate. In 
quell’occasione, Celestini inizia a ascoltare le storie di alcuni 
partecipanti alle attività della cooperativa, rispolverando il 
metodo della registrazione e della trascrizione sperimentato 
durante il corso di Milillo. La terza fase (2000) è legata a doppio 
filo alla composizione di Radio clandestina: l’autore si avvale 
delle ricerche dello studioso di storia orale Alessandro Portelli.  
La quarta fase (2002) può essere considerata il momento della 
svolta sia in termini drammaturgici (considerando, cioè, 
esclusivamente il prodotto finito) sia in termini 
metodologico/compositivi (considerando tutto il processo 
creativo, a partire dal materiale raccolto sul campo). La svolta in 
questione si chiama Fabbrica:  
 
Se per Radio Clandestina utilizza il materiale precedentemente 
raccolto da altri, per Fabbrica, invece, la ricerca viene da lui compiuta in 
prima persona: lo spettacolo è infatti costruito su oltre duecento ore di 
registrazioni di testimonianze di lavoratori. Questa lunga ricerca permette ad 
Ascanio di affinare il proprio metodo, sia per ciò che concerne il momento 
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 La critica ha collocato al centro dell’ispirazione narrativa di Celestini i 
racconti ascoltati dalla nonna Marianna e dal padre Gaetano. Torniamo sulla 
questione poco più sotto. Cf., tra gli altri, Gerardo Guccini, ‘Da Cicoria al 
Monodramma’, in Del teatro di Ascanio Celestini e Gaetano Ventriglia, ed. da 
Simone Soriani (Corazzano: Titivillus, 2006), pp. 165-179. 
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 Per un quadro più completo degli anni della formazione di Celestini, si 
veda, in Appendice, il paragrafo intitolato La vita e le opere, pp. 194-199. 
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dell’intervista, sia per la vera e propria creazione di una drammaturgia a 
partire dalla fonte orale.61 
 
Il quadro così ricostruito pone in essere un automatismo 
preciso: Celestini, utilizzando il metodo antropologico, 
raccoglierebbe direttamente sul campo, da fonti orali (familiari e 
extra-familiari), le storie che poi rifonde nei suoi testi. Come ci 
sforzeremo di dimostrare, invece, Celestini utilizza fonti 
veicolate da media diversi: per quanto riguarda il repertorio 
fiabistico, l’autore si riferisce prevalentemente a fonti scritte, 
mentre predilige le fonti orali nell’assorbimento delle storie di 
vita. Il “detto” (o meglio, il suo reale impatto sulla produzione 
celestiniana), può fungere da guida non solo per classificare 
correttamente le fonti dal punto di vista mediale, ma anche per 
illuminare (almeno parzialmente) i reali contatti tra le strategie 
di raccolta delle storie e il metodo della ricerca sul campo.  La 
questione, tuttavia, non è totalmente inquadrabile in termini 
mediali. Se per un verso, infatti, possiamo escludere il metodo 
della ricerca sul campo in presenza di fonti scritte, per l’altro, 
l’utilizzo di fonti orali di per sé non garantisce la scientificità 
delle procedure attraverso cui esse vengono trattate.  
Nei seguenti tre sottoparagrafi, ci concentriamo appunto 
sulle caratteristiche mediali delle fonti e sul ruolo del metodo 
antropologico.  
 
2.3.2. Fiabe, fonti, oralità e scrittura in Cecafumo e oltre 
Cecafumo è una raccolta di quarantadue brevi narrazioni che, 
nell’intento dell’autore, dovrebbero costituire, per il lettore, un 
viaggio di ritorno verso l’oralità: 
 
Questi racconti orali si confrontano adesso con la parola scritta, che 
normalmente è una parola senza suono. Una parola che il lettore segue con lo 
sguardo o con il dito. Che a volte si ripete nella mente ma che difficilmente 
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viene pronunciata a voce alta. Il suggerimento per la lettura di questo libro, 
invece, è di leggere a voce alta e magari di improvvisare leggendo. Ripetere 
le parole che hanno un suono interessante, scivolare sulle “s”, rosicare le “r”, 
farfugliare le “f”…insomma, cercare di tirare fuori dal segno scritto 
l’antenato della scrittura, ovvero il suono che l’ha ispirata.62 
 
Dall’incipit di questo passaggio, tratto dall’Introduzione 
alla raccolta, è possibile estrapolare un dato cruciale: i racconti 
contenuti in Cecafumo sarebbero il frutto recente (“adesso”) di 
una trascrizione di storie ascoltate direttamente dall’autore 
(“orali”) e proposte al lettore, come una sorta di canovaccio, su 
cui improvvisare ad alta voce. In un altro testo, Celestini disegna 
programmaticamente l’anatomia della propria idea di oralità: 
 
Orale è tutto ciò che non passa per la scrittura o che passandoci se la 
lascia alle spalle come molte altre tracce. L'oralità è tutto ciò che può essere 
percepito-esperito nel momento in cui si compie e che soltanto in tale 
momento si manifesta: prima non c'era e dopo non c'è già più. La sua traccia 
non è un segno che resta da qualche parte se non nella memoria di chi vi ha 
assistito. Oralità e memoria, dunque, sono fortemente legate. Più una cultura 
sviluppa il suo lato orale, più deve aumentare la sua capacità di 
memorizzazione.63  
 
Sovrapponendo questa dichiarazione a quella contenuta 
nell’Introduzione a Cecafumo e seguendo gli indizi disseminati 
da Celestini, il percorso della parola si articolerebbe in tre fasi: 
racconto orale (ad opera di un narratore popolare); trascrizione 
(ad opera di Celestini); lettura ad alta voce e improvvisazione 
(ad opera del lettore).  
Questo schema, tuttavia, può essere problematizzato e 
messo in discussione, chiedendosi innanzitutto da dove 
provengano effettivamente le storie contenute in Cecafumo. 
Guccini prova a rispondere molto sinteticamente, mettendo in 
rilievo le esperienze familiari, nel più ampio quadro della 
formazione artistico-intellettuale di Celestini: 
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 Ascanio Celestini, http: //www.ascaniocelestini.it/labracconto.htm. 
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L’immobilità scenica di Perla (Peragallo), le dinamiche 
dell’improvvisazione, l’artigianato della Commedia dell’Arte, il rapporto tra 
la voce e il suono musicale e, sopra tutto, i racconti magici della nonna 
Marianna, che gli avevano trasmesso la conoscenza di un mondo arcaico e 
ormai moribondo, dove il narratore ripete la storia per riscattarsi e spiegarsi 
attraverso i suoi simboli.64  
 
La nonna Marianna è, dunque, percepita come il 
collegamento materiale tra Celestini e la narrazione orale. 
L’autore stesso ce la presenta, all’inizio dell’Introduzione a 
Cecafumo: 
 
Mia nonna Marianna è nata ad Anguillara Sabazia. Aveva un 
repertorio di racconti di streghe che raccontava in tempi e luoghi che solo 
apparentemente non avevano alcuna importanza. Ma poi si metteva a 
raccontare e noi smettevamo di guardare lei: seguivamo il suono delle parole 
trasponendole in immagini.65  
 
Un personaggio fuoriuscito direttamente 
dall’autobiografia dell’autore rappresenterebbe tanto una delle 
sue fonti materiali, quanto la personificazione stessa della 
tradizione orale. La prospettiva individuata dalle parole di 
Guccini e Celestini contempla uno scenario nel quale l’oralità, 
mediata da un narratore popolare (per es., la nonna Marianna), 
diventa la scrittura di Cecafumo. Certamente un simile quadro 
offre al lettore molte suggestioni, riportandolo idealmente ad 
aderire ad un mondo arcaico, ormai scomparso. Una lettura 
approfondita di Cecafumo, tuttavia, ci obbliga a mettere in 
discussione questa prospettiva.  
Per fornire un esempio concreto che illumini la 
questione, ri-facciamo all’inverso il percorso attraverso cui una 
fiaba tradizionale è arrivata (non senza modifiche) nella raccolta 
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 Gerardo Guccini, ‘Da Cicoria al Monodramma’, in Del teatro di Ascanio 
Celestini e Gaetano Ventriglia (Corazzano: Titivillus, 2006), pp. 165-179 (p. 174). 
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 Celestini, Cecafumo, p. XII. 
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Cecafumo. La narrazione da cui partiamo, intitolata Giufà senza 
paura, rientra nel “tipo” The Youth Who Wanted to Learn What 
Fear Is66, molto diffuso sia in Italia che in Europa. Mettiamo a 
confronto il racconto di Celestini con altri due testi che 
occupano posizioni tra loro diverse rispetto alle fonti orali da cui 
più o meno direttamente discendono: Giovannin senza paura di 
Calvino, Giovannino insenza paura di Nerucci. Il testo di 
Calvino è frutto della trascrizione di una fiaba tradizionale e 
costituisce il terzo passaggio di un ideale moto di 
allontanamento dalla sfera dell’oralità. Calvino riscrive e 
traduce in italiano neutro ciò che è stato già trascritto dai 
raccoglitori in lingua regionale. Ci troviamo, dunque, di fronte a 
un’elaborazione spiccatamente letteraria, geneticamente lontana 
dalle fonti orali originarie. Il testo di Nerucci, invece, costituisce 
il passaggio intermedio: le narrazioni vengono direttamente 
ascoltate e poi trascritte dal raccoglitore. Certo, bisogna tenere 
in considerazione, come spiega Calvino, nella Nota Introduttiva 
a Fiabe italiane, che la raccolta del Nerucci, scritta in “un 
vernacolo […] rimaneggiato sulla pagina […], reso il più 
omogeneo possibile e il più rappresentativo degli usi linguistici” 
di Montale Pistoiese, “si presenta […] più come opera d’autore 
che come volume di raccoglitore comparatista” alla Pitré67. 
Cionondimeno, il Nerucci, a differenza di Calvino (che basa il 
suo lavoro di trascrizione e riscrittura su raccolte pubblicate 
facilmente accessibili), ascolta le storie direttamente da fonti 
orali, prima tra tutte quella Luisa vedova Ginanni cui si devono i 
tre quarti delle Sessanta novelle montelesi. Tanto basta, 
nell’economia del nostro studio, a collocare l’opera del Nerucci 
in una posizione più ravvicinata all’oralità rispetto a quella di 
Calvino. La raccolta di Celestini, infine, occupa una posizione 
ancora diversa. Cecafumo infatti (a differenza della raccolte di 
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 In molte tradizioni regionali italiane, il protagonista si chiama 
Giovannino. Il “tipo” di riferimento, seguendo l’Indice Aarne-Thompson, è AT 0326 
(“The Youth Who Wanted to Learn What Fear Is”). 
67
 Cf. Calvino, Fiabe italiane, pp. XXVII-XLV. 
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Nerucci e di altri raccoglitori) non è il frutto di una trascrizione 
di racconti ascoltati dall’autore direttamente da narratori 
popolari (secondo passaggio), né si basa (a differenza di quella 
di Calvino) sulla lettura di testi raccolti direttamente e trascritti 
da autori come Nerucci (terzo passaggio), ma costituisce un 
quarto passaggio, attraverso cui la narrazione – che da orale è 
diventata tra-scritta (Nerucci) e poi ri-scritta (Calvino) – ritorna 
verso la sfera di una nuova oralità dialettaleggiante. Per 
confermare la validità di questa ipotesi, mettiamo a confronto le 
trame e i testi. I motivi presenti nelle quattro trame e 
l’andamento funzionale sono decisamente simili: l’eroe (Giufà, 
per Celestini, Giovannino, per Calvino/Nerucci) giunge in un 
paese, dove fa un incontro; da quest’incontro nasce l’opportunità 
per il protagonista di ottenere una ricompensa, attraverso il 
contrasto con forze soprannaturali; il contrasto avviene di notte, 
in un edificio (un palazzo/castello, in Calvino/Nerucci, una casa 
diroccata, in Celestini); l’eroe sconfigge le forze soprannaturali 
e ottiene la ricompensa; l’eroe muore in seguito ad uno spavento 
(per aver visto la sua ombra, in Celestini/Calvino; perché la testa 
tagliata gli viene rimontata al contrario, in Nerucci) 
I testi di Nerucci e Calvino, fin dagli incipit presentano 
personaggi (Giovannin/Giovannino, Padrone/Fattore), 
andamento funzionale (l’eroe senza paura, girando per il mondo, 
fa un incontro), strutture sintattiche (per es., “C’era una volta un 
ragazzetto chiamato Giovannin…” vs “Ci fu una volta un 
ragazzettaccio chiamato per nome Giovannino…”), e lessico 
(per es., Ragazzetto/Ragazzettaccio, Paura/Paura, Niente/Nulla, 
Alloggio/Alloggio, Posto/Posto, Palazzo/Palazzo, ci si sente/ci si 
sente) sostanzialmente identici. Il lettore, insomma, attraverso 
un’agevole lettura sinottica, può empiricamente dedurre che 
Calvino (contrariamente a quanto egli scrive nella prima nota a 
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Fiabe Italiane68) ha plasmato la sua versione, replicando, quasi 
alla lettera, la gran parte di quella del Nerucci.69  
Le differenze tuttavia non mancano e sono determinanti 
ai fini del completamento del nostro ragionamento: il numero 
degli esseri sovrannaturali che l’eroe incontra durante la notte 
(Calvino: “un omone gigantesco”; Nerucci: “tre gigantacci 
spaventosi”); l’eroe di Calvino si oppone agli ordini del gigante, 
mentre quello di Nerucci è costretto dai giganti a compiere le 
azioni necessarie per rompere l’incanto e ricevere la ricompensa 
(far luce, scavare e portare su le pentole contenenti il tesoro); la 
sequenza relativa alla scomparsa del gigante/dei giganti (gli 
“omacci” del Nerucci dichiarano rotto l’incanto, assegnano la 
ricompensa e scompaiono istantaneamente, mentre il gigante di 
Calvino scompare un pezzo alla volta); dopo la rottura 
dell’incanto il testo di Calvino volge rapidamente verso il finale, 
mentre quello di Nerucci contiene un altro lungo episodio. 
Passando al testo di Celestini, al di là della forte 
somiglianza funzionale con gli altri due, esso appare molto più 
aderente a quello di Calvino: per quanto riguarda la quantità dei 
personaggi soprannaturali, Celestini, come Calvino, si limita ad 
un solo gigante; la strategia di Giufà (non obbedire agli ordini) 
replica esattamente quella dell’eroe di Calvino; e, soprattutto, 
Celestini riprende la sequenza della scomposizione del corpo del 
gigante di Calvino, totalmente assente in Nerucci:  
 
[…] Gli si staccò una 
gamba e scalciò via, su per il 
camino. […] gli si staccò anche 
l'altro braccio e inseguì il primo. 
[…] gli si staccò l'altra gamba e 
rimase seduto per terra. […] gli 
si staccò il busto e rimase solo la 
testa posata in terra. […] la testa 
[…] E le gambe dell’omone 
si staccarono e se ne andarono su per 
la cappa del camino. […] il tronco, il 
corpo dell’omone con le braccia e le 
mani tese e aperte si staccarono dalla 
testa e se ne andarono su per la 
cappa del camino. […] la testa che 
era rimasta sospesa a mezzaria […] 
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 “Inizio la raccolta con una fiaba per la quale, a differenza che per tutte le 
altre, non cito la versione che ho seguito, perché le versioni delle varie regioni italiane 
sono molto simili e io mi sono tenuto liberamente alla tradizione comune” (C.alvino, 
Fiabe italiane, p., 1037). 
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 In Appendice, il lettore trova una tabella tripartita che pone sinotticamente 
i testi a confronto. 
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si sollevò e salì per la cappa del 
camino.70  
anche la testa scomparì su per la 
cappa del camino.71  
 
La prova che Celestini segua da vicino il testo di Calvino 
e non un altro e/o altri testi scritti o orali (da cui anche Calvino 
possa aver tratto l’immagine del corpo che si scompone), è 
contenuta nella prima nota a Fiabe italiane, dedicata a 
Giovannin senza paura. Scrive Calvino: “La sparizione 
dell’uomo a pezzo a pezzo non è nella tradizione; l’ho messa io 
di mia invenzione per simmetria con l’apparizione a pezzo a 
pezzo”.72 Questa affermazione inchioda il testo di Celestini a 
quello di Calvino.  
Le conclusioni dei tre racconti, infine, ci offrono una 
controprova. Mentre i testi di Celestini e Calvino volgono 
rapidamente verso il finale, quello del  Nerucci contiene un altro 
lungo episodio: Giovannino, dopo aver sconfitto gli spiriti, parte 
dal paese e giunge presso una bottega di legnaioli, in una grande 
città. I legnaioli mettono nuovamente alla prova Giovannino: gli 
propongono di farsi tagliare con una sega la testa, che poi loro 
gli riattaccheranno con un’apposita mistura. L’eroe accetta e 
l’operazione si ripete per tre volte. L’ultima volta, però, la testa 
viene rimontata al contrario.  
Al di là delle forti somiglianze – l’arrivo della 
Compagnia (Calvino e Nerucci) vs l’arrivo dei becchini 
(Celestini) –, è importante puntare l’attenzione sulle diverse 
soluzioni proposte dai tre autori, per quanto riguarda la morte 
dell’eroe. Come abbiamo visto, Nerucci gioca sullo spavento 
causato dal ri-montaggio della testa al contrario; Calvino, 
invece, molto rapidamente rovescia il carattere del personaggio, 
annientandolo nella visione della sua stessa ombra; Celestini, da 
parte sua, sembrerebbe non recepire nessun modello, limitandosi 
a consegnarci un’immagine finale di assoluta pacificazione. Se, 
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tuttavia, restando a Cecafumo, confrontiamo l’inizio del 
racconto intitolato La morte di Giufà (che chiude il ciclo Vita e 
morte di Giufà), e il finale del Giovannin di Calvino, troviamo 
una rilevante corrispondenza: 
 
Appena schiarì il cielo, si 
sentì un canto: Miserere mei, 
miserere mei, ed era la Compagnia 
con la bara che veniva a prendere 
Giovannino morto. E lo vedono 
alla finestra che fumava la pipa. 
Giovannin senza paura con quelle 
monete d'oro fu ricco e abitò felice 
nel palazzo. Finché un giorno non 
gli successe che, voltandosi, vide 
la sua ombra e se ne spaventò tanto 
che morì.73 
Qui si racconta di come 
morì Giufà. Secondo qualcuno 
Giufà non è mai morto, è riuscito a 
scappare alla morte talmente tante 
volte che ancora sta scappando e 
ancora gira per il mondo. Secondo 
qualcun altro, invece, un bel giorno 
mentre camminava per strada, si 
girò di scatto, vide la sua ombra, si 
mise talmente tanta paura che gli 
prese il crepacuore e morì. 74 
 
Pertanto, è ragionevole concludere che il testo di 
Celestini, almeno nei suoi snodi principali, segua molto da 
vicino il modello Calvino.75 Questa conclusione implica la 
problematizzazione del percorso della tradizione orale 
all’interno dell’opera del nostro autore. Richiamando, dunque, 
lo schema proposto all’inizio del ragionamento, potremmo 
collocare Giufà senza paura a livello del quarto passaggio di 
quello che abbiamo definito un ideale moto di allontanamento 
dall’oralità. Per riassumere, il primo passaggio è rappresentato 
dall’atto performativo di un narratore popolare; il secondo, dalla 
trascrizione fedele di questa performance da parte di un 
raccoglitore (per es. Nerucci); il terzo, dalla riscrittura letteraria 
in lingua neutra della narrazione trascritta (Calvino); il quarto, 
dall’operazione di Celestini, il quale, prendendo le mosse da un 
testo scritto e letterario, ricrea l’illusione dell’oralità, attraverso 
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 In Appendice, il lettore trova una tabella in cui abbiamo annotato – dove 
possibile –  le fonti dirette e indirette dei racconti contenuti in Cecafumo. Le fonti 
dirette sono quelle effettivamente tenute in considerazione da Celestini, mentre quelle 
indirette sono i precedenti riscontrati nella tradizione. Per alcuni racconti (a parte 
quelli di invenzione) non è stato possibile individuare una fonte unica, poiché essi si 
basano su una miriade di elementi, tratti da tradizioni diverse. Osservando 
panoramicamente la raccolta, si possono calcolare le seguenti percentuali: da Calvino: 
61,90 % (26/42); da altri raccoglitori: 11,90% ( 5/42); testi d’invenzione: 9,52% 
(4/42); da varie fonti: 9,52% (4/42); da Film: 4,76% (2/42); fonti non individuate: 
2,38% (1/42). 
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l’uso di un italiano neutro rotto da elementi romaneschi: “In 
quel momento però dal caminetto si sente una voce che dice: 
“Butto?”. “Butta, e butta pure – dice Giufà. – E che me ‘mporta 
a me, io sto a pensa’ alla noce mia”.76 Il quadro delineato 
ricolloca l’operazione di Celestini a livello della ri-scrittura 
letteraria, allontanandola decisamente dalle fonti orali. Il nostro 
ragionamento comporta, di conseguenza, una 
ridimensionamento del ruolo del metodo antropologico – inteso 
come strumento di raccolta delle fonti orali – all’interno delle 
procedure compositive adottate dal nostro autore. In altre parole, 
nonostante la formazione universitaria di Celestini sia stata 
prevalentemente di matrice antropologica ed etnologica, l’enfasi 
che alcuni studiosi hanno posto sui rapporti diretti tra le sue 
opere e le fonti orali (strettamente intese) appare 
sovradimensionata. Rovesciando il ragionamento, potremmo 
osservare che, se non avessimo tante notizie sulla vita e sulle 
esperienze extra-teatrali ed extra-letterarie di Celestini, 
un’analisi scrupolosa di Cecafumo non ci fornirebbe l’evidenza 
di trovarci di fronte all’opera di un antropologo prestato al teatro 
e alla letteratura. I racconti di Celestini, invece, ci apparirebbero 
come il frutto di un’operazione propriamente letteraria, 
collocabile a livello di una ri-scrittura tendenzialmente di terzo 
grado (la ri-scrittura della ri-scrittura della trascrizione) o, più 
precisamente, a livello di una riscrittura a cavallo tra il secondo 
e il terzo grado.  
Se da una parte, infatti, appare assai improbabile che il 
nostro autore si avvalga di fiabe raccolte direttamente sul campo 
da fonti orali (primo grado), dall’altra, non possiamo oscurare la 
tendenza di Ascanio a completare i propri racconti fiabistici, 
basati principalmente sul modello calviniano (terzo grado), con 
dettagli tratti da raccolte precedenti a Fiabe italiane77, 
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 Si pensi, giusto per restare ai testi cui ci siamo riferiti fin ora, ai 
contenitori del tesoro: Nerucci e Calvino scelgono lo stesso tipo (rispettivamente “tre 
pentole piene zeppe di quattrini” e “tre marmitte d’oro”), mentre Celestini cambia 
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contenenti storie ascoltate sul campo (secondo grado). Ciò 
implica una  profonda conoscenza del repertorio della fiaba 
popolare e una spiccata attitudine alla sua manipolazione: l’uso 
della tradizione, cioè, non è estemporaneo e improvvisato, ma 
corrisponde a procedure complesse e ben organizzate. Questa 
tendenza varca i limiti di Cecafumo e si manifesta pienamente 
anche in opere successive. Il caso Fabbrica è forse quello in cui 
tale complessità di assorbimento risulta più visibile. Infatti, se da 
Storie di uno scemo di guerra in poi le parti fiabistiche dei testi 
celestiniani si compongono di personaggi e situazioni di varia 
natura (talvolta, ripresi da storie diverse della tradizione, 
talvolta, frutto di pura invenzione), Fabbrica presenta un 
episodio in cui si produce un vero e proprio esercizio di 
riscrittura di una ben determinata fiaba, largamente diffusa, 
tanto nella tradizione italiana quanto in quella europea. 
L’episodio in questione è incentrato sulla morte dell’operaio 
Fausto78:  
 
E si ferma solo vicino al fiume sotto al ponte e scava un buco e 
dentro a quel buco ci infila la faccia […] e dove Fausto c’aveva scavato il 
buco ci arrivò l’acqua e su quell’acqua ci crescono le canne […] e quel 
giorno, sopra l’acqua del fiume, in mezzo alle canne, il vento che passava 
pareva proprio una voce umana. Il vento in mezzo alle canne pareva la voce 
di Fausto.79  
                                                                                                                                                                                                
genere (“un’enorme cassa tutta quanta di metallo prezioso”). Per questo dettaglio, il 
nostro autore pare seguire Storia di uno che se ne andò in cerca della paura dei 
Grimm, preferendo una “cassa” alle “tre pentole”/”marmitte”, o un’altra versione con 
la stessa immagine: “Il giovane estrasse allora l'accetta e lasciò libero il vecchio che lo 
ricondusse al castello e gli mostrò in una cantina tre casse colme d'oro”. Inoltre, 
mentre il gigante di Calvino non utilizza alcuno strumento di lavoro per cercare il 
tesoro (alza una lastra sotto cui si trovano le pentole), Celestini menziona una “pala” 
(usata dal gigante per scavare), sulla scia della “zappa” utilizzata dal Giovannino del 
Nerucci. Infine, insieme al nome del personaggio (Giufà vs Giovannin/Giovannino), 
particolare rilievo assume l’elemento “noce” che costituisce il segnale di una 
manipolazione che riguarda uno dei nuclei della storia. In particolare, Celestini carica 
il proprio eroe del carattere dello sciocco (tipico del personaggio di Giufà, così come è 
rappresentato nella tradizione) e altera, in tal modo, la morale del “tipo” tradizionale 
AT 0326 (chi non ha paura vince la morte), sostituendola con un sillogismo 
leggermente più articolato (chi non ha paura vince la morte; solo lo sciocco non ha 
paura della morte; solo lo sciocco può vincere la morte).  
78Per la trama di Fabbrica, rimandiamo all’Appendice, pp. 203-204.   
79
 Celestini, Fabbrica, p. 14. 
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La fonte principale è sicuramente una fiaba molto 
celebre della raccolta calviniana (tratta dal Pitré80), intitolata La 
penna di Hu81, che propone un immaginario co-funzionale a 
quello in esame: 
 
Intanto, nel punto dove il più piccino era stato seppellito, dalla terra 
venne su una bella canna. Passò di là un pecoraio, vide la canna e si disse: 
«Guarda che bella canna! Voglio tagliarla per farmene uno zufolo». Così 
fece, e quando cominciò a soffiare nella canna, la canna cantava: 
 
O pecoraio che in man mi tenete, 
sonate piano che il cor m’affliggete. 
M’hanno ammazzato per la penna di Hu, 
traditore il fratello mio fu.82 
 
Che la fiaba di Calvino sia il modello principale di 
questo episodio di Fabbrica è suggerito dalla comune dinamica 
delle canne che crescono nel punto in cui muoiono i due 
personaggi83 (il figlio del re e Fausto) e dal processo di 
deantropomorfizzazione dell’essere umano (che diventa 
canna/canne) e di antropomorfizzazione dell’essere vegetale 
(che acquisisce la capacità di articolare la parola).84 
Tuttavia, l’elemento acquatico del testo di Celestini (“E 
si ferma solo vicino al fiume sotto al ponte e scava un buco e 
dentro a quel buco ci infila la faccia”) è totalmente assente in 
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 Lu Re di Napuli, in Pitré, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani,  
Vol. II, LXXIX, pp. 215-218. 
81
 La penna di Hu, secondo le indicazioni desumibili dall’ Indice Aarne- 
Thomson, corrisponde al tipo  AT 0780. 
82
 Calvino, Fiabe italiane, p. 940. 
83
 In alcune versioni, come ad esempio quella di Comparetti (La penna del 
grifone), le canne – a differenza di quanto avviene in Calvino e Celestini – sono 
preesistenti alla sepoltura del personaggio; in altre, invece, esse sono sostituite da 
piante diverse, che però spuntano dalla sepoltura, come in Calvino e Celestini -  come 
“la fleur” della fiaba trascritta da James Buryn Andrews (La fleur qui chante) o il 
“sanguine” di quella contenuta nella raccolta di Alessandro De Gubernatis (La penna 
del pavone). Cf. Domenico Comparetti, Novelle popolari italiane (Torino: E. 
Loescher, 1875), p. 114, James Buryn Andrews,  Contes ligures, traditions de la 
Rivière (Paris: E. Leroux, 1892), p. 143 e Alessandro De Gubernatis, Le tradizioni 
popolari di S. Stefano di Calcinaia (Roma: Forzani e C. Tipografi  del Senato, 1894), 
pp. 154 -155.  
84
 La trasformazione in canna/canne corrisponde al motivo D210 
(“Transformation: man to vegetable form”) dell’Indice di Aarne-Thompson. 
63 
 
Calvino e, appena accennato, nei versi della nenia della versione 
del Pitré.85 Per quanto Celestini possa aver sviluppato la 
suggestione della fiaba siciliana (“E m'ammazzaru all'acqua 
sirena”), appare più probabile che egli, per questo dettaglio, 
allontanandosi da Calvino, si sia allontanato anche da Pitré. Un 
immaginario molto più aderente a quello del testo di Celestini lo 
troviamo, invece, nella versione dei fratelli Grimm (L’osso che 
canta86). Se la forte somiglianza tra il frammento di Celestini e 
quello dei Grimm è determinata dal comune elemento acquatico 
(“fiume”/“ruscello”), essa è rafforzata dalla presenza del ponte, 
che  completa, in entrambi i testi, il quadro spaziale (Celestini: 
“E si ferma solo vicino al fiume sotto al ponte”; Grimm: “Era 
buio quando arrivarono a un ponte su di un ruscello”). 
C’è poi un altro elemento di discontinuità tra Celestini e 
tutti gli altri autori citati (Calvino/Pitré, da una parte, i Grimm, 
dall’altra): la natura del suono prodotto dagli strumenti musicali 
ricavati dalla canna (Calvino) e dall’osso (Pitré, Grimm). Il 
personaggio di Celestini muore nei pressi del fiume; dalle sue 
spoglie, toccate dall’acqua, spuntano delle canne, che mosse dal 
vento producono un suono simile alla sua stessa voce. Negli altri 
testi, invece, il re scopre la vera identità della canna e dell’osso 
(il principe) non attraverso il riconoscimento della voce del 
proprio figlio, bensì facendosi guidare dal contenuto della nenia, 
che denuncia esplicitamente i colpevoli del delitto. 
L’assimilazione proposta da Celestini tra il suono delle canne e 
la voce dell’ucciso chiama in causa il testo contenuto nella 
raccolta curata da Domenico Comparetti (La penna del 
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 “Stu picurarieddu truvau un ussiceddu di gammuzza di picciriddu, e si nni 
fici un friscaliettu e si misi a sunari; e comu sunava parrava e dicieva: «O picuraru chi 
'mmanu mi teni / E m'ammazzaru all'acqua sirena,/E m'ammazzaru pi 'na pinna di hu:/ 
Tradituri mà frati fu...»” (Pitré, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, Vol. II, p. 
216). 
86
 “Il maggiore lo trattenne fino a sera, poi se ne andarono insieme. Era buio 
quando arrivarono a un ponte su di un ruscello; il maggiore mandò avanti l'altro e 
quando furono a metà del ponte lo colpì, facendolo precipitare morto. Poi lo seppellì 
sotto al ponte, prese il cinghiale e lo portò al re, dando a intendere di averlo ucciso lui; 
e così ebbe la principessa in isposa” (Grimm: , 28) 
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grifone87). Questa versione pare fornire a Celestini l’ultima 
tessera del mosaico (Comaparetti: “quella voce che pareva tutta 
quella di lui”; Celestini: “Il vento in mezzo alle canne pareva la 
voce di Fausto”).   
L’ipotesi proposta delinea uno dei possibili percorsi 
attraverso cui Celestini ha assorbito gli elementi della tradizione 
e li ha ri-contestualizzati in Fabbrica. Questa attitudine al 
recupero capillare di immagini e situazioni appartenenti a 
versioni differenti della stessa storia disegna il profilo di uno 
scrittore che guarda alle fonti con scrupolo certosino.  
Che Celestini adotti nei confronti della fiaba un 
approccio squisitamente letterario è confermato dal ruolo della 
nonna Marianna (evocata nell’Introduzione a Cecafumo), che la 
critica, sulla scorta dell’autore, ha letto in chiave autobiografica. 
Se scorriamo la Prefazione che Giuseppe Pitré antepone alla sua 
raccolta Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, possiamo 
notare che un ampio spazio viene dedicato alle narratrici 
popolari da cui egli ha ascoltato le storie trascritte nei quattro 
volumi. In modo particolare, il Pitré si sofferma sulla sua fonte 
principale, Agatuzza Messia.88 Confrontando la Prefazione del 
Pitré con l’Introduzione di Celestini a Cecafumo, è possibile 
stabilire alcuni punti di contatto. Scrive il Pitré: 
 
La Messia non sa leggere, ma la Messia sa tante cose che non le sa 
nessuno, e le ripete con una proprietà di lingua che è piacere a sentirla. 
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 “Il pastore ci andò, e quando i fratelli del giovinetto che aveva preso la 
penna del grifone, sentirono lo zufolo fischiare con quella voce che pareva tutta quella 
di lui, figuratevi come diventarono smorti”(Comparetti, Novelle popolari italiane, 
114). 
88
 “io ho còlto quasi a volo la parola del mio narratore, e quale è uscita dalle 
sue labbra tale la ho, per così esprimermi, stenografata; chi mi è stato testimonio in 
questa improba fatica, può farne sicurtà.Dico narratore e dovrei dire narratrice, perchè 
le persone da cui ho cercate ed avute tante tradizioni, sono state quasi tutte donne. La 
più valente tra esse è la Agatuzza Messia da Palermo, che io riguardo come 
novellatrice-modello. Tutt'altro che bella, essa ha parola facile, frase efficace, maniera 
attraente di raccontare, che ti fa indovinare della sua straordinaria memoria e dello 
ingegno che sortì da natura. La Messia conta già i suoi settant'anni, ed è madre, nonna 
ed avola; da fanciulla ebbe raccontate da una sua nonna, che le avea apprese dalla 
madre e questa, anche lei, da un suo nonno, una infinità di storielle e di conti; avea 
buona memoria, e non le dimenticò mai più. Tutte queste reminiscenze son restate 
vivissime nella sua memoria” (Pitré, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, Vol. 
I, p. 19). 
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Questa una delle caratteristiche sue, sulla quale chiamo l'attenzione dei miei 
lettori. Se il racconto cade sopra un bastimento che dee viaggiare, ella ti 
mette fuori, senza accorgersene o senza parere, frasi e voci marinaresche che 
solo i marinai o chi ha da fare con gente di mare conosce. Se la eroina della 
novella capita, povera e desolata, in una casa di fornai, e vi si alloga, il 
linguaggio della Messia è così informato a quel mestiere che tu credi esser 
ella stata a lavorare, a cuocere il pane, quando in Palermo questa 
occupazione, ordinaria nelle famiglie de' piccoli e grandi comuni dell'Isola 
non è che de' soli fornai.89 
 
Confrontiamo questo brano col seguente di Celestini: 
  
Per lei era vero ciò che serviva veramente e non ciò che era 
semplicemente vero. Raccontando, ci faceva vedere cose che lei non aveva 
mai visto per riuscire a dire cose che altrimenti non potevano essere dette.90  
 
Il primo collegamento è determinato dalla comune 
capacità di Agatuzza e Marianna di raccontare cose che esse non 
avevano mai visto di persona. Agatuzza era in grado di 
descrivere dettagliatamente eventi e scenari, utilizzando 
linguaggi specialistici, appartenenti a mondi di cui non aveva 
avuto alcuna esperienza diretta  (per es., “frasi e voci 
marinaresche che solo i marinai o chi ha da fare con gente di 
mare conosce”); Marianna, dal canto suo, dichiarava veri i 
racconti di streghe ed era in grado di far vedere a chi la 
ascoltava “cose che lei non aveva mai visto”. 
Il secondo punto è relativo, invece, alla capacità delle 
due narratrici di utilizzare le parole come strumento intermedio 
(mediatico e medianico), per creare una narrazione percettibile 
come immagine presente e non come evento riportato. Il Pitré 
descrive così la forza narrativa della sua Agatuzza: 
 
Chi legge, non trova che la fredda, la nuda parola; ma la narrazione 
della Messia più che nella parola consiste nel muovere irrequieto degli occhi, 
nell'agitar delle braccia, negli atteggiamenti della persona tutta, che si alza, 
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 Pitré, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, Vol. I, p. 19 
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 Celestini, Cecafumo, XII. 
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gira intorno per la stanza, s'inchina, si solleva, facendo la voce ora piana, ora 
concitata, ora paurosa, ora dolce, ora stridula, ritraente la voce de' personaggi 
e l'atto che essi compiono. Della mimica nelle narrazioni, specialmente della 
Messia, è da tener molto conto, e si può esser certi che, a farne senza, la 
narrazione perde metà della sua forza ed efficacia. Fortuna che il linguaggio 
resta qual'è, pieno d'inspirazione naturale, a immagini tutte prese agli agenti 
esterni, per le quali diventano concrete le cose astratte, corporee le 
soprasensibili, vive e parlanti quelle che non ebbero mai vita o l'ebbero solo 
una volta.91  
 
Celestini, altrettanto soggettivamente, introduce il lettore 
nella trama di una percezione del racconto intima e visionaria:  
 
Si parlava di un gatto e noi vedevamo il gatto. C’era e noi la 
vedevamo. Ognuno davanti agli occhi aveva il suo gatto e la sua scopa, ma 
per tutti quelle parole erano come la pala che scava la buca per piantar 
l’albero: la pala è lo strumento ma la finalità dell’operazione è piantare 
l’albero e raccogliere i frutti.92  
 
La direttrice comune è costituita dall’indispensabilità 
dell’atto performativo, rispetto al quale la scrittura è solo una 
traccia. Questa concezione è recepita e riaffermata da Celestini 
come urgenza di riportare la narrazione nei limiti spazio-
temporali individuabili esclusivamente attraverso il rapporto che 
si realizza, sotto forma di azione partecipata, tra il narratore e la 
comunità che lo ascolta.  
Cecafumo, tuttavia (a differenza della monumentale 
raccolta del Pitré), ha alle spalle un’oralità ormai 
definitivamente assorbita dalla scrittura e ridotta a sfondo 
culturale e spunto poetico/programmatico. Laddove il Pitré è 
ancora in grado, guardando indietro – attraverso il filtro della 
propria trascrizione – di percepire, in controluce, il riverbero di 
un’oralità sperimentata  (come ascoltatore) in prima persona – e 
a un livello di comunicazione precedente (e propedeutico) alla 
cristallizzazione del testo scritto –, Celestini volge lo sguardo in 
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 Pitré, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, Vol. I, pp. 21-22. 
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 Celestini, Cecafumo, p. XII. 
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avanti, proiettando il lettore stesso nella direzione di una nuova 
– ipotetica – occasione rituale – realizzabile esclusivamente 
attraverso la sua (del lettore) partecipazione diretta. Il lettore di 
Cecafumo è chiamato a colmare idealmente l’incolmabile 
distanza tra una civiltà analfabeta e pre-industriale e il raffinato 
e colto paradigma che connette il classico alla sua ri-scrittura. 
In tal modo, la figura di Marianna diventa essa stessa ri-scrittura 
di Agatuzza e, svestiti i panni del personaggio autobiografico, 
trasfigura la propria presenza, assumendo i caratteri tipici del 
topos letterario. D’altronde, Marianna (secondo la versione di 
Ascanio) “diceva che i racconti di streghe sono veri”93, 
praticamente citando la celebre dichiarazione di Calvino: “Io 
credo questo: le fiabe sono vere”.94 Come tenteremo di 
dimostrare nel prossimo capitolo, l’affermazione della nonna-
narratrice non può essere letta solo come ricordo personale, 
utilizzato dall’autore, per rendere più plastica la figura della sua 
antenata, ma propriamente come una guida alla lettura. Così 
come Calvino raccomanda al lettore di non fermarsi al piano 
letterale delle fiabe, ma di considerarle come strumento di 
rivelazione della parabola dei destini umani, Celestini lo invita 
esplicitamente a cogliere la “verità” delle storie di Marianna 
nella loro funzione emancipativa:  
 
insomma, mia nonna raccontava di donne che si emancipano 
all’interno di un mondo popolato di immagini femminili. Nel suo racconto 
trovava un’emancipazione per interposta persona. Per questo, quando diceva 
che i racconti di streghe sono veri, forse, era come se dicesse che la verità 
non sta nel racconto ma nel bisogno di raccontarlo. Per Marianna il racconto 
serviva davvero a qualcosa: serviva come una pala serve per scavare una 
buca e piantarci un albero. Per lei il racconto doveva essere utile e non 
semplicemente bello.95 
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 Celestini, Cecafumo, p. X. 
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 Calvino, Fiabe italiane, p. XVIII. 
95
 Celestini, Cecafumo, p. X. 
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Ma se, da una parte, Cecafumo non è (come abbiamo 
tentato di dimostrare fin qui) assimilabile alle opere dei grandi 
raccoglitori come Pitré  (a causa del semplice fatto che non è 
l’esito diretto di trascrizioni di narrazioni orali), dall’altra (pur 
essendo il frutto di un’operazione letteraria), non raddoppia le 
caratteristiche della raccolta di Calvino. Quest’ultima, infatti, è 
corredata da una corposa Introduzione – in cui l’autore rende 
conto dei riferimenti, delle metodologie e degli obiettivi del suo 
lavoro di raccolta e riscrittura – e da un ampio apparato di note, 
in cui il lettore trova una miriade di informazioni relative alle 
varie tradizioni e alle raccolte utilizzate come fonti. Cecafumo, 
invece, presenta, oltre all’agilissima Introduzione, solo dei brevi 
testi introduttivi anteposti ai racconti, in cui vi sono (quando vi 
sono) esclusivamente riferimenti vaghi ai modelli seguiti.  
La scelta di dotare il testo di un apparato così esile, 
tuttavia, potrebbe corrispondere ad una precisa strategia di 
Celestini. La vaghezza (talvolta, l’ambiguità) delle informazioni 
relative alle fonti (spesso nascoste dietro il generico paravento 
della “tradizione”), permette all’autore di ricreare, nella 
percezione del lettore, il senso dell’evento estemporaneo, del 
racconto improvvisato nel tempo e nello spazio del “rito”, e 
performato nel codice provvisorio dell’occasione. Ma l’oralità, 
come abbiamo visto, non articola la sua funzione secondo la 
dinamica di una creazione drammaturgica estemporanea 
(leggibile come il primo passo verso la scrittura), ma ri-crea, al 
contrario, il suo campo d’azione nel dipanarsi della performance 
professionale, lasciandosi alle spalle il testo scritto di partenza. 
L’originalità di Celestini, dunque, fa il pari con la sua 
capacità di rovesciare la canonica strategia drammaturgica 
(abbracciata, invece, da molti performer italiani contemporanei) 
che prescrive l’avanzamento del testo scritto, attraverso 
l’accumulazione di materiali, derivanti da diversi modelli 
d’improvvisazione. L’oralità (o meglio, la parola detta) non è 
una semplice premessa e tanto meno la fonte del processo 
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creativo, ma, piuttosto, il suo esito più innovativo e sofisticato. 
Innovativo, perché la sua articolazione implica il rovesciamento 
della  logica, largamente condivisa, che afferma la 
propedeuticità dell’oralità rispetto alla scrittura;  sofisticato, 
perché si basa sull’utilizzo di tre distinte, ma interconnesse, 
strategie: rigenerazione e omogeneizzazione di fonti tra loro 
diverse in una lingua mista (italiano infiltrato di espressioni 
romanesche), capace di riprodurre l’effetto della comunicazione 
orale; le chirurgiche e mai casuali fusione e ri-
contestualizzazione, in trame unitarie, di motivi, temi e figure, 
tratti da modelli spesso molto lontani l’uno dall’altro, per lingua, 
stile e struttura; l’intervento diretto dell’autore che si manifesta 
come performer (in quanto voce e corpo in azione), ai confini 
della scrittura – nello spazio/tempo della narrazione detta, in cui 
(rovesciando una nota formula di Guccini) il testo si-fa-oralità.96  
Per quanto riguarda le prime due strategie, resta da 
sottolineare che Celestini non organizza le sue manipolazioni 
esclusivamente a livello linguistico (riscrivendo, ad esempio, 
l’italiano neutro di Calvino o “il dialetto che si atteggia a 
lingua”97 di Nerucci e il dialetto di Pitré), ma anche a livello 
mediale, prendendo in prestito singoli elementi e/o intere trame 
dal cinema.98 La terza strategia completa e illumina 
retroattivamente l’intero processo creativo, compiendo (per dirla 
con Alessandro Portelli) “lo sforzo di immettere nella scrittura la 
mobilità, leggerezza, impalpabilità aerea della voce”.99  
                                                           
96
  Grardo Guccini, ‘Il teatro narrazione: Tra “scrittura oralizzante” e oralità 
che-si-fa-testo’, Prove di drammaturgia, 1 (2004), 15-21. 
97
 Così Calvino descrive la lingua delle novelle montalesi. Cf. Calvino, 
Fiabe italiane, p. XXXIII. 
98
 Si pensi, ad esempio, al racconto intitolato I maiali di Mussolini, che 
riprende uno degli episodi più celebri del film Gli anni ruggenti di Luigi Zampa 
(1962). Il protagonista (interpretato da Nino Manfredi) è un semplice assicuratore di 
Roma arrivato in un paesino pugliese per vendere le sue polizze, ma la gente del posto 
(in primis, i notabili) lo scambia per un importante gerarca fascista in incognito, 
inviato da Mussolini in persona. Per mostrare l’efficienza dei loro sistemi di 
allevamento, i locali portano il presunto gerarca in giro per le masserie; ma a un certo 
punto l’assicuratore si accorge che le vacche che di volta in volta gli vengono indicate 
sono sempre le stesse. Celestini, riprende il motivo dello spostamento degli animali da 
una masseria all’altra, ma sostituisce all’assicuratore il duce in persona, e alle vacche i 
maiali. Rinviamo alla tabella delle fonti collocata in Appendice. 
99
 Alessandro Portelli, Il testo e la voce. Oralità, letteratura e democrazia in 
America (Roma: Manifestolibri, 1992), p. 22. 
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 2.3.3. Storie di vita, oralità e scrittura tra Lotta di classe e 
Parole sante 
Sebbene, come vedremo nel Capitolo quarto, Celestini abbia 
corredato i suoi testi letterari di una varietà di materiali non 
letterari (introduzioni, postfazioni, diari, audio e video interviste 
poste nei contenuti extra dei DVD degli spettacoli teatrali), la 
fonte principale di Lotta di classe, Parole sante, è l’unico 
contenitore (composto da un documentario100 e da un libretto101) 
in cui il lettore può incontrare video-testimonianze dirette (e non 
solo trascritte o riportate per sommi capi) non frammentarie e 
montate organicamente in una struttura narrativa 
indipendente.102 Il lettore, insomma, può direttamente vivere 
l’esperienza dell’ascolto e accertarsi dell’identità degli 
informatori e dei contenuti dei loro racconti. Parole sante, 
quindi, ci offre la preziosa opportunità di seguire integralmente 
una delle principali linee compositive del nostro autore, quella 
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 Il documentario ricostruisce la nota vicenda dei lavoratori precari di 
Atesia, il più grande call center d’Italia. In primo piano, vediamo un gruppo di 
operatori telefonici che, costituitisi in un organismo autogestito ed extra-sindacale (il 
Collettivo PrecariAtesia), hanno condotto una durissima battaglia contro l’azienda che 
li aveva inquadrati (insieme a circa 4000 altri precari) come lavoratori a progetto 
(pagati a cottimo), anche se la tipologia dell’impiego era chiaramente di tipo 
subordinato. Il periodo cruciale, durante il quale i fatti si sviluppano in modo più 
significativo, è il biennio 2006/07. In questo lasso di tempo, si svolgono 
sostanzialmente il penultimo e l’ultimo atto della vicenda: l’ispettorato del lavoro 
dichiara praticamente illegale il contratto a progetto imposto da Atesia ai lavoratori; il 
secondo governo Prodi, con la Legge Finanziaria del 2007 (articolo 178), condona gli 
illeciti contrattuali e fiscali di Atesia (e di tutte le altre aziende che si trovavano nelle 
stesse condizioni), imponendo, comunque, l’assunzione dei lavoratori a tempo 
indeterminato. La vittoria del Collettivo, tuttavia, è solo parziale o, per meglio dire, 
apparente. Atesia, infatti, propone ai lavoratori interessati all’assunzione, un contratto 
sì a tempo indeterminato, ma part-time, con un compenso di 550 euro al mese. 
101
 Il libretto, invece, contiene un articolo di Curzio Maltese (Pronto, come 
puoi aiutarci?), quattro scritti di Ascanio Celestini (I Cinesi di Cinecittà, Piange il 
telefono, I precari non esistono, Storia di una goccia) e il testo del dibattito tenutosi 
all’Ambra Jovinelli con Francesco Piccioni, Valerio Alessandro Gentile e Christian 
Bosi. In appendice, il lettore può approfondire il testo della Circolare del Ministero 
del Lavoro del 14 giugno 2006 (Circolare Damiano), l’articolo 178 della Legge della 
Finanziaria 2007 e il Verbale d’ispezione Atesia del Ministero del Lavoro. 
102
 Nel Capitolo quarto, rendiamo conto di tutta la produzione non letteraria 
di Celestini, analizzando dettagliatamente le relazioni che essa intrattiene con i testi 
letterari. Queste relazioni si realizzano attraverso vari media, grazie all’attrazione tra 
parti complementari. Si vedrà, tuttavia, che proprio questa complementarità tra parti 
appartenenti a opere distinte e veicolate da media distinti è determinata dalla spiccata 
frammentarietà dei testi non letterari (scritti, audio e audio-video). Parole sante, 
invece, è un’opera documentaria indipendente. 
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lungo la quale la parola detta (la testimonianza documentaria) si 
trasforma in parola scritta (in una narrazione finzionale).  
Celestini ricicla in Lotta di classe una quantità di 
materiali, originariamente raccolti allo scopo di montare il 
documentario. Se, da una parte, questo riciclaggio si articola 
secondo la ripresa di quegli elementi che attengono 
principalmente al campo della percezione soggettiva dei 
protagonisti (racconti sulle condizioni di lavoro, impressioni e 
visioni relative ad altri “personaggi” etc), dall’altra, ripropone 
l’intera parabola narrativa di Parole sante, ossia la successione 
delle tappe salienti dell’“avventura” comune (i comportamenti 
di Atesia, le proteste dei lavoratori, l’ispezione ministeriale etc). 
Passiamo, ora, ai confronti testuali103, ingrandendo prima 
gli elementi soggettivi e poi la parabola narrativa. Le percezioni 
soggettive degli operatori ruotano principalmente intorno ad 
alcuni particolari che rendono paradossale la loro condizione di 
lavoratori a cottimo. Nella sezione di Parole sante intitolata I 
cinesi di Cinecittà, Celestini riassume così quanto essi 
raccontano nel film: 
 
Se rispondono al cliente e chiudono la telefonata in 10 secondi non 
guadagnano niente. Ma oltre un certo tempo minimo incominciano a 
guadagnare qualcosa fino a un massimo di 85 centesimi lordi in un tempo di 
2 minuti e 40 secondi. Oltre questo tempo smettono di percepire soldi.104 
 
Nella Terza parte di Lotta di classe, uno dei protagonisti, 
Nicola (che è anche la voce narrante della sezione), descrive, 
con accenti assai simili, la propria condizione: 
 
Se parli con me per meno di venti secondi, io non guadagno niente, 
[…]. Se il destino, la complessità del problema che mi metti in evidenza […] 
                                                           
103
 Per i nostri confronti testuali, ci rifacciamo principalmente, oltre che ai 
contenuti del documentario, anche a quelle parti del libretto in cui appaiono le 
trascrizioni di frammenti di interviste e sintesi perfettamente aderenti alle interviste 
stesse. I testi che citiamo dal libretto ripetono testualmente o riassumono fedelmente 
le parole degli informatori. Il lettore può verificare, confrontando (come abbiamo fatto 
noi) i testi citati e riassunti nel libretto con le video-interviste del documentario. 
104
 Ascanio Celestini, Parole Sante (Roma: Fandango Libri, 2008), p. 15. 
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o l’insieme di questi fattori ci tengono in comunicazione telefonica per due 
minuti e quaranta secondi io ammucchio nel mio portafogli un guadagno 
lordo di ottantacinque centesimi. Ma quando portiamo avanti il discorso […] 
alla fine della telefonata il guadagno lordo per me sarà…sempre di 
ottantacinque centesimi.105  
 
Come si vede, i dati reali (tempi delle telefonate e 
compenso relativo) confluiscono direttamente (senza alcuna 
manipolazione) nel tessuto finzionale. Nella stessa sezione di 
Parole sante, Celestini, citando una lavoratrice intervistata, ci 
offre uno spaccato della vita notturna del call center:  
 
“Di notte chiamano i maniaci”, mi dice Alessandra. La telefonata è 
gratuita e lo zozzone squattrinato che non si può permettere un numero 
erotico a pagamento cerca una voce femminile gratuita qualunque. E 
l’operatrice lo sta ad ascoltare per due minuti e quaranta secondi.106  
 
Il Nicola di Lotta di classe è un operatore telefonico che 
solitamente lavora di notte: 
 
Di notte telefonano i maniaci zozzoni […]. Squattrinati che non 
hanno i soldi per i telefoni erotici e cercano una voce femminile […]. E 
insomma al maniaco zozzone gli faccio tutto un film pornografico telefonico 
[…]. Ma più che un film, direi che è un cortometraggio che si interrompe 
bruscamente dopo due minuti e quaranta secondi.107  
 
I due brani hanno in comune molti elementi: 
ambientazione, tema principale e lessico. Anche in questo caso, 
i materiali raccolti direttamente sul campo, vengono travasati 
nell’opera letteraria, senza particolari filtri. 
Ripartendo da Parole sante (I precari non esistono), 
leggiamo questo breve frammento, tratto dall’intervista fatta a 
Mara: “Dopo sei mesi sono stata fermata. Quando accendevi il 
computer venivi a sapere se ti avevano rinnovato il contratto”.108 
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 Ascanio Celestini, Lotta di classe (Torino: Einaudi, 2009), p. 118. 
106
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La procedura di riconferma o licenziamento, nel call center 
dove lavora Nicola, è pressoché identica: “Se riuscivi a entrare 
nel sistema ti compariva il nuovo modulo per l’assunzione e 
avevi l’opzione per accettarlo. Sennò appariva semplicemente 
EXIT”.109  
Paola, una lavoratrice citata solo una volta in Parole 
sante (I cinesi di Cinecittà), diventa – conseguentemente – un 
personaggio di contorno (mantenendo tutte le sue caratteristiche) 
in Lotta di classe. Si legge in Parole sante: 
 
Lo sa bene Paola che ha partorito da poco e per non farsi buttare 
fuori è tornata subito a lavorare. Sua madre passa tutto il giorno a Cinecittà 
Due con la bambina e lei ogni 3 ore la va ad allattare.110  
 
Il personaggio entra immutato nel racconto di Nicola: 
 
C’era una donna che aveva avuto ‘na figlia da un paio di mesi e 
pensava di fare un altro bambino. Con la prima s’era arrangiata al centro 
commerciale per le poppate. Sua madre stava lì tutto il giorno.111 
 
Passiamo al confronto dell’avventura dei precari 
dell’Atesia (Parole sante), con quella raccontata in Lotta di 
classe. Entrambe le storie (quella reale e quella finzionale) sono 
scomponibili in quattro sequenze:  Atesia/l’azienda inserisce una 
nuova disposizione che, di fatto, abbassa il compenso dei 
lavoratori, i quali per protesta si fermano; alcuni di loro 
presentano un esposto all’Ispettorato del lavoro; l’Ispettorato 
dichiara che l’azienda deve assumere i lavoratori e pagare gli 
arretrati; Atesia/l’azienda fa ricorso al Tar e interviene il 
condono della Finanziaria:  
                                                  
Tabella 1 
PAROLE SANTE LOTTA DI CLASSE 
Prima sequenza - a 
Per ogni telefonata si 
Prima sequenza -b 
E tutto è funzionato fino al 
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possono raggranellare al massimo 85 
centesimi lordi, ma se superi quel 
tempo…perdi 5 centesimi. […]  
“Non l’avevamo mai fatto”, 
dice Maurizio, “poi s’è fermato il 90 
per cento dell’azienda. Eravamo tutti 
fuori, è stata un’emozione forte, pareva 
la Liberazione, una festa.”112  
 
Seconda sequenza - a 
Cinque giorni dopo abbiamo 
fatto l’esposto all’ufficio provinciale 
del lavoro. L’hanno firmato in 13, però 
era una cosa che richiedevamo tutti.113  
 
 
Terza sequenza - a 
Ad agosto dell’anno scorso 
gli ispettori dichiararono che l’azienda 
deve assumere tutti, pagare le multe e 
versare gli arretrati […].114 
 
 
 
 
 
               Quarta sequenza - a 
L’azienda fa ricorso al Tar 
che blocca il risultato dell’ispezione, il 
governo di sinistra mette l’articolo 178 
nella legge finanziaria e obbliga i 
datori di lavoro a stabilizzare i 
lavoratori a progetto. In cambio le 
aziende avranno uno sconto nei 
pagamenti dei contributi non versati 
[…]. Il lavoratore che vuole farsi 
assumere deve prima firmare una 
conciliazione […]. L’assunzione in 
Atesia significa un part time di 20 ore 
settimanali per 550 euro al mese.115  
giorno di Marzo in cui l’azienda ci ha 
comunicato che per ogni telefonata di 
due minuti e quaranta il cottimo restava 
di ottantacinque centesimi, ma superata 
quella soglia critica il padrone se ne 
riprendeva cinque. Allora ci siamo 
fermati […] ci siamo fermati e abbiamo 
fatto assemblea.116  
 
Seconda sequenza - b  
[…] così siamo andati a fare 
l’esposto per far venire gli ispettori del 
lavoro. Che l’hanno firmato in tredici, 
ma noi eravamo almeno in 
cinquanta.117  
 
Terza sequenza - b 
Stavamo tutti a Roma alla 
fine di agosto quando si è conclusa 
l’ispezione dell’ufficio provinciale del 
lavoro […] L’ispettore ha scritto che 
era ‘na cosa illegale assumerci in 
questa maniera.[…] Ha scritto che mo’ 
l’azienda doveva assumere quattromila 
lavoratori.118  
 
Quarta sequenza - b 
Diceva (la televisione) che 
l’azienda ha fatto ricorso al Tar che ha 
bloccato l’effetto dell’ispezione […] il 
governo stava scrivendo la legge 
finanziaria e nell’articolo 178 metteva 
un condono per il nostro call center. 
Diceva che le aziende che 
stabilizzavano i lavoratori a norma di 
legge avrebbero pagato la metà di 
quello che si erano rubate fino a quel 
momento. E poi quell’articolo 
specificava che i lavoratori per essere 
assunti dovevano firmare un atto di 
conciliazione.[…] E io rispondo che i 
lavoratori che hanno accettato si sono 
guadagnati un contratto part-time da 
cinquecentocinquanta euro al mese.119  
Prima sequenza – a e b: i percorsi funzionali dei due brani sono identici.  
Seconda sequenza – a e b: le somiglianze riguardano sia l’azione 
generale (l’esposto) che i dettagli (13 vs tredici). 
Terza sequenza -  a e b: questi due brani hanno contenuti molto simili 
(l‘esito dell’ispezione) e dettagli in comune (agosto). 
Quarta sequenza – a e b: i due brani sono perfettamente sintonizzati, sia 
per quanto riguarda l’impianto generale e la consequenzialità dei fatti (dopo il 
rapporto dell’ispettorato, l’azienda viene salvata della Finanziaria), sia per quanto 
riguarda i riferimenti a circostanze precise (l’articolo 178, contratto part-time, 
550/cinquecentocinquanta euro al mese). 
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Lotta di classe, dunque, costituisce un chiaro esempio di 
come Celestini innesti, nel corpo di un testo creativo, immagini, 
personaggi e storie, raccolti (attraverso il metodo della video-
intervista) direttamente dalla vita reale.  
     
                                      2.4. I confini della realtà 
I confronti proposti nelle pagine precedenti ci permettono di 
definire più puntualmente il ruolo dell’oralità nella produzione 
letteraria di Celestini, ma lasciano ancora parzialmente in ombra 
(nonostante quanto osservato a proposito della provenienza delle 
storie contenute in Cecafumo) il ruolo del metodo antropologico, 
così enfatizzato dall’autore e dalla critica. Sarebbe certamente 
utile, allo scopo di ottenere definizioni meno forzate e oracolari 
di quelle prodotte dai citati Bologna e Guccini, distaccarsi dalla 
biografia dell’autore e dalle sue dichiarazioni, e interrogarsi 
sulla praticabilità di una possibile collocazione dell’esperienza 
artistica di Celestini nell’ambito della tradizione dei teatri 
influenzati dall’antropologia culturale, e, in particolare, del 
Teatro Antropologico e/o dell’Antropologia Teatrale, le cui 
attività, per altro, nel corso degli anni, si sono abbastanza 
diversificate. Il Teatro Antropologico, sviluppatosi a partire 
dalla metà degli anni Settanta, è stato praticato da singoli e 
gruppi che hanno posto al centro dei loro interessi l’esplorazione 
delle tecniche performative del mondo intero. Questa vocazione 
all’esperienza di culture e prassi teatrali lontane ha fortemente 
condizionato molte generazioni di teatranti, a tal punto che oggi 
molte forme teatrali sembrano alimentarsi di elementi mutuati 
da altre culture. L’Antropologia Teatrale, invece, può essere 
definita in due diversi modi. Da una parte, può essere 
considerata una sfera particolare dell’antropologia culturale 
incentrata sul mondo delle arti sceniche; dall’altra, si può 
considerare come l’impulso di quella ricerca teatrale che nel 
corso degli anni è andata acquisendo alcuni strumenti 
antropologici. Inoltre, è importante notare che se l’Antropologia 
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Teatrale è un’attività specifica dei teatranti, con Antropologia 
del Teatro si definisce la ricerca in cui gli antropologi 
individuano il teatro come oggetto.120  
Di certo, come spiega Giacchè, i primi contatti tra 
antropologia e teatro sono nati dalla curiosità di alcuni teatranti. 
Lo studioso menziona alcuni casi esemplari. In primis, la 
collaborazione tra l’antropologo Colin Turnbull121 e il regista 
Peter Broock per la messa in scena di “The Iks” (1974), 
spettacolo teatrale ispirata al libro The Mountain People dello 
stesso Turnbull. L’antropologo seguì tutta la preparazione in 
qualità di consulente, “ma anche come stupefatto studente 
dell’efficacia del teatro come strumento di traduzione e di 
trasmissione della vita di una cultura che credeva di conoscere 
ma che, senza il teatro, non arriva a comprendere”. Ancora più 
nota è l’esperienza di Victor Turner122 (autore della celebre 
“teoria del dramma sociale”), il quale, puntando sul potere 
pedagogico del teatro, cominciò a mettere in scena degli 
etnodrammi, facendosi anche influenzare dalla “teoria della 
performance” di Richard Schechner, “senza la quale non 
sarebbe entrato nel merito e perfino nel metodo di una vera e 
propria scienza del teatro”. Infine, Giacché richiama il caso 
“Talabot” (1988), spettacolo di Eugenio Barba incentrato 
sull’autobiografia dell’antropologa danese Kirsten Hastrup, la 
quale ebbe una parte attiva in quella teatralizzazione della sua 
storia di vita.123 
In attesa che studiosi più esperti delle complesse 
relazioni tra antropologia e teatro approfondiscano, in questa 
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 A questo proposito, si veda Piergiorgio Giacchè, L’altra visione 
dell’altro: Una equazione tra antropologia e teatro (Napoli: L’ancora del 
mediterraneo, 2004), pp. 17-21. 
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direzione, il caso Celestini, ci limitiamo, in questa sede, a due 
semplici osservazioni, che certamente non pretendono di 
proporre alcuna conclusione definitiva. La prima è relativa alla 
centralità dell’attore, all’interno delle teorie e delle pratiche che 
i teatranti (dagli anni Settanta in poi) hanno sviluppato, andando 
verso, o partendo dall’antropologia. Questa centralità è 
determinata dalla dinamica bi-funzionale, attraverso cui l’attore 
si rapporta alla cultura. Da una parte, egli ne è espressione (in 
quanto oggetto principale della ricerca antropologico-teatrale), 
dall’altra, ne rappresenta la coscienza critica e il contraltare 
dialettico (in quanto soggetto che compie la ricerca). Nel caso di 
Celestini, la centralità dell’attore è innegabile in termini 
empirici, ma non espressa in termini teorici. La forma e i 
contenuti delle numerose interviste rilasciate dall’autore, infatti, 
appaiono frammentari ed estemporanei, restando molto al di qua 
di una trattazione sistematica, capace di collocare pienamente la 
sua poetica nel novero delle più importanti esperienze di teatro 
antropologico, che storicamente hanno utilizzato, come apripista  
(o come strascico) culturale, vere e proprie metodologie di 
ricerca e trattazioni teoriche, tra cui un posto di assoluto rilievo 
va assegnato a quelle di Eugenio Barba.124  
La seconda osservazione, invece, attiene ai metodi di 
raccolta dati sul territorio. In termini antropologici, questa 
attività è definita “ricerca sul campo” e può essere considerata lo 
strumento più caratterizzante il lavoro dell’antropologo. Questo 
metodo implica in termini pratico-teorici quella che viene 
definita “osservazione partecipante”125, cioè, un coinvolgimento 
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 Scrive Giacchè: “Il merito e la fortuna della combinazione teatral-
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Bronislaw Kaspar Malinowskj. L’ “osservazione partecipante” è stata incorporata 
dall’antropologia culturale e sociale, come nucleo della moderna “ricerca sul campo”. 
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diretto del soggetto che conduce la ricerca, nella vita 
dell’oggetto studiato, conservando, però, un certo distacco 
scientifico, che preservi l’analisi dai rischi di una eccessiva 
immedesimazione. Nel caso di Celestini, l’indagine sul terreno 
si avvale principalmente dello strumento dell’“intervista”. 
mirata, in particolare, a raccogliere quelle che vengono definite 
“biografie” o “storie di vita”.126 Al di fuori dei confini italiani, 
questo specifico modello di intervista è stato praticato (fin dalla 
prima metà del secolo scorso) da celebri antropologi quali 
Alfred Kroeber e Cora Du Bois (e più recentemente da Bertaux 
e Thompson). In Italia, invece, lo svilupparsi dell’interesse per il 
genere autobiografico coincise con gli anni dell’impegno e del 
folklore “progressivo” (gli anni Cinquanta).127 L’entusiasmo 
verso le storie di vita, dopo un periodo di declino, si rivitalizzò 
tra gli anni Settanta e gli Ottanta, con le opere di autori come 
Nuto Revelli, Clara Gallini e Gianni Bosio.128 Il modello della 
biografia non corrisponde alle modalità e agli obiettivi 
dell’intervista dell’antropologia classica (in cui il ricercatore 
pone delle domande al suo informatore, per ottenere 
informazioni sulla cultura di un’intera comunità), ma lascia 
all’intervistato la possibilità di condurre liberamente il racconto 
della propria vita. In tal modo, le domande vengono 
implicitamente poste dall’oggetto stesso, senza la mediazione 
del soggetto. L’obiettivo, dunque, è indagare la sfera più 
soggettiva dei sentimenti. Parole sante parrebbe rientrare in 
questo modello, almeno per quanto riguarda la scelta 
                                                                                                                                                                                                
Malinoskj prescrive “la necessità di lunghi periodi di permanenza sul terreno durante i 
quali l’antropologo doveva tentare di calarsi nella vita quotidiana della popolazione 
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delle testimonianze autobiografiche, 1952 e Cora Du Bois, The people of Alor 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1944). Per un quadro generale 
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dell’oggetto e le modalità di raccolta dati. Secondo questa 
prospettiva, il film di Celestini si avvicinerebbe al genere del 
documentario etnografico e, quindi, rientrerebbe nell’ambito 
della cosi detta antropologia visiva, che, al magnetofono, 
preferisce la cinepresa e la macchina fotografica.129 Il 
condizionale, comunque, è d’obbligo, poiché non abbiamo 
elementi sufficienti per stabilire se le interviste siano state 
condotte in linea con un vero e proprio metodo scientifico, e 
quindi non possiamo essere certi il film di Celestini sia davvero 
riconducibile alle prassi del documentario etnografico, piuttosto 
che a quelle del reportage giornalistico.  
D’altronde, l’interesse dimostrato da Celestini nei 
confronti del lavoro di ricerca di Alessandro Portelli (a cui si è 
direttamente ispirato in Radio clandestina, e che ha tenuto in 
grande considerazione per la scrittura di un episodio di 
Fabbrica), può suggerire che le metodologie utilizzate dal 
nostro autore nella raccolta delle storie discendano dall’ambito 
disciplinare della “Storia orale”, in cui Portelli non occupa un 
posto di secondo piano. In particolare, le interviste di Parole 
sante, potrebbero rientrano nella quinta e nella sesta categoria 
della classificazione proposta da Piero Brunello e Ivo Mattozzi: 
5. storia di vita; 6. testimonianza contemporanea agli eventi (ad 
esempio, dichiarazioni, commenti, interviste su fatti di cronaca e 
attualità).130 
È comunque innegabile che l’antropologia abbia 
notevolmente influenzato, almeno sul piano tematico, 
l’esperienza letterario/teatrale di Celestini. Alla fine del 
prossimo capitolo, mostreremo come al centro della letteratura 
celestiniana vi sia, infatti, la tematizzazione di uno dei nodi più 
suggestivi e fortunati della ricerca del celebre antropologo 
Ernesto De Martino, ossia “la crisi della presenza individuale”.  
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 Cf. Margaret Mead e R. Metraux, The Study of Culture at a Distance 
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Per ora, tuttavia, quello che ci interessa maggiormente 
sottolineare è, da una parte, che l’oralità (di matrice 
antropologica o familiare che sia) non è il medium attraverso cui 
le narrazioni fiabistiche vengono assorbite nei testi di Celestini, 
e dal’altra, come il caso Lotta di classe dimostra, che le storie di 
vita, trasmesse oralmente (poco importa se per mezzo di 
metodologie codificate o di prassi non del tutto canoniche), 
tendono a entrare tali e quali nel testo finzionale. Il primo punto 
rivela che Celestini intrattiene con la tradizione rapporti molto 
intensi; il secondo fornisce la base su cui costruire un’analisi 
rigorosa e documentata dell’effettiva declinazione dell’impegno 
nella letteratura del nostro autore. Il primo punto, cioè, ci porta a 
configurare Celestini come uno scrittore colto, mentre il secondo 
ci pone di fronte a un paradosso: le testimonianze raccolte sul 
campo penetrano nei testi finzionali (talvolta, come in Lotta di 
classe, senza modifiche sostanziali), eppure essi tendono a 
culminare nella modificazione delle leggi naturali. Nel prossimo 
capitolo, vedremo che si tratta di un paradosso apparente, o 
meglio strutturale. In primo luogo, infatti, le ampie porzioni di 
matrice realistica dei testi letterari non si compongono 
esclusivamente delle trascrizioni e elaborazioni delle 
testimonianze raccolte sul campo, ma anche di episodi di pura 
invenzione e di re-invenzioni letterarie di vicende tratte dalla 
cronaca e dalla Storia contemporanea (talvolta stravolte e 
rovesciate, spesso parzialmente modificate), le quali non mirano 
alla ricostruzione fedele dei fatti cui alludono. In secondo luogo 
(ed è il punto determinante), questa innegabile presenza del 
realismo va collocata all’interno di un sofisticato gioco delle 
parti. La narrazione di matrice realistica deve essere considerata 
come una sorta di termine medio che, per un verso, funziona 
come ingranaggio preposto al bilanciamento e alla 
trasformazione degli spunti narrativi di matrice fiabistica e, per 
l’altro, materializza realisticamente, davanti agli occhi del 
lettore e dei personaggi, gli spazi fisici del lavoro e della 
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detenzione, destinati, però, nei finali dei testi a svincolarsi dalle 
leggi naturali e a abbandonare letteralmente i luoghi dove erano 
stati edificati. 
I nuclei narrativi (le strutture, le trame e i personaggi) di 
Lotta di classe e di altre opere, insomma, risentono solo in parte 
dell’impatto dei dati reali. Se la vicenda dei lavoratori 
dell’Atesia (per esempio) è il nucleo principale di Parole sante, 
la sua presenza in Lotta di classe, invece, va considerata come 
uno dei vari elementi che compongono lo sfondo, sul quale si 
stagliano le figure dei quattro protagonisti, con le loro storie 
segrete.  
Nel prossimo capitolo, vedremo come il call center, la 
fabbrica, il manicomio e il carcere non siano semplici oggetti di 
denuncia, né confini oppressivi da superare attraverso la lotta 
politica diretta, ma entità mutanti in cui si esprime, al di là delle 
gerarchie sociali e della diacronicità della Storia, tanto la crisi 
identitaria dei personaggi, quanto quella dell’autore.  
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                       Capitolo terzo 
Celestini scrittore: La fase mediana del realismo tra 
fiabismo e fantastico 
 
                                   3.1. La declinazione dell’impegno  
Questo capitolo è dedicato all’identità del Celestini scrittore. 
Essa si caratterizza e diversifica dall’identità del Celestini 
performer/cineasta/ricercatore, a partire dalla declinazione che 
l’impegno assume nelle opere letterarie, rispetto a quella che si 
manifesta negli altri oggetti audio-video-testuali che l’autore ha 
parallelamente prodotto.  
Nel presente capitolo, come anticipato nell’Introduzione, 
ci occupiamo esclusivamente delle opere letterarie, lasciando al 
prossimo il compito di approfondire le tensioni più militanti che 
attraversano il resto della produzione del nostro autore. Se nel 
capitolo precedente abbiamo evidenziato i modelli narrativi e i 
riferimenti culturali più presenti nella letteratura di Celestini – 
unitamente alle modalità attraverso cui essi vengono tratti dalle 
fonti – in questo, nel tentativo di delineare la sua identità 
letteraria, indaghiamo prevalentemente le relazioni costanti cui 
tali modelli danno vita all’interno delle opere più recenti 
(Fabbrica, Storie di uno scemo di guerra, La pecora nera, Lotta 
di classe e Pro patria). Lo studio di queste relazioni ci condurrà, 
da una parte, alla deduzione del tema centrale della letteratura 
celestiniana, cioè la crisi della presenza individuale e, dall’altra, 
alla definizione della natura dell’impegno che questo tema, a 
nostro avviso, comporta. 
 
3.2. Fiabismo, realismo e fantastico 
La relazione tra “rito” e “reale” (per richiamare i termini del 
Manifesto del Montevaso) è da considerarsi il meccanismo 
narrativo principale a partire dal quale Celestini realizza e 
sviluppa il tema centrale delle sue opere letterarie.  
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Se il termine “rito”, come abbiamo visto, identifica 
quell’area dei testi letterari in cui prevale chiaramente il modo 
narrativo fiabistico (sia in termini formali che contenutistici), il 
termine “reale” descrive invece le parti caratterizzate dal 
tentativo di mimesi di frammenti del mondo sociale, politico e 
culturale, estratti da determinati periodi storici (per esempio, la 
vita in fabbrica durante la seconda guerra mondiale), all’insegna 
della già menzionata idea “ristretta” di “realismo letterario” 
suggerita da Casadei.1 
 Ma, se in una prospettiva ristretta di classificazione delle 
fonti, per generi e per metodi di acquisizione (quella da cui 
abbiamo guardato nel capitolo precedente), le due categorie 
sembrano istituire una diadicità statutaria, tanto nel mondo 
culturale dell’autore, quanto all’interno dei confini delle sue 
opere finzionali, l’analisi dei modi narrativi e della loro 
collocazione sintattica, rivela invece – specialmente nelle prove 
più recenti – una triadicità stabile, che influenza e connota, in 
maniera decisiva, la natura dell’impegno dello scrittore, 
differenziandola nettamente dalle tendenze partecipative, 
testimoniali e, a tratti, denunciative del 
performer/cineasta/ricercatore. Nelle opere più recenti (da 
Fabbrica in poi), che chiameremo della maturità, i modi 
narrativi articolano la loro presenza e le loro relazioni secondo 
uno schema appunto tripartito: nelle parti mediane, vi è sempre 
una rivelazione, che consiste nella spiegazione razionale 
(realismo) di eventi collettivi precedentemente (nelle parti 
iniziali) raccontati e accettati come soprannaturali o misteriosi 
(fiabismo); le parti finali sono il territorio delle percezioni 
individuali, in cui si realizza una vera e propria rottura tra i 
personaggi e le gerarchie sociali per mezzo di alterazioni delle 
leggi naturali. Come abbiamo anticipato nell’Introduzione e 
come vedremo diffusamente più avanti, la terza parte dello 
schema (che non trova rincontri espliciti nel Manifesto) può 
                                                           
1
 Casadei, ‘Realismo e allegoria nella narrativa italiana contemporanea’, p.3. 
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rientrare nella definizione todoroviana di “fantastico”. I tre modi 
narrativi articolano due distinte relazioni costanti, strettamente 
legate alle posizioni che essi occupano nei testi. La prima è 
quella che si stabilisce tra fiabismo e realismo: i due modi 
narrativi non sono semplicemente giustapposti, ma il secondo 
tende a ri-veicolare, rovesciandolo, il contenuto 
precedentemente veicolato dal primo. La seconda relazione si 
instaura tra il realismo e il fantastico: quest’ultimo segna la 
rottura definitiva tra i personaggi e gli assetti sociali, ricreati 
mimeticamente dal primo.  
Nei testi giovanili, invece, fiabismo e realismo 
convivono senza interagire, e non si producono derive 
fantastiche.  Il primo lavoro professionale di Celestini, Cicoria 
(1998) è infatti un’opera composta di materiali eterogenei, poi 
raffinati attraverso improvvisazioni estemporanee, che via via 
sono andate a costituire la struttura del testo. L’opera appare 
come uno delle migliaia di esperimenti drammaturgico-
performativi tentati negli anni Novanta, basati sull’accumulo di 
materiali teatralizzati performativamente, in sede di prova. Lo 
stesso Celestini conferma che 
 
[in Cicoria] c’erano una serie di racconti e li ho messi un po’ in fila 
[…] erano frammenti un po’ come tutto il teatro d’avanguardia che lavora sul 
frammento piuttosto che su una storia dall’inizio alla fine… poi non si 
capisce mai che vuol dir sta cosa, e infatti manco noi lo sapevamo, facevamo 
quel che ci riusciva meglio sostanzialmente e alla fine quindi ci trovavamo a 
mettere in fila delle cose…poi lì una storia c’era, ma insomma era una storia 
che veramente metteva in fila i pezzi.2 
 
Le varie parti del testo, cioè, non interagiscono tra loro e 
si presentano come una serie di episodi autonomi. Si pensi, ad 
esempio, alla rievocazione del “rito” apotropaico della festa 
tradizionale romana della notte di S. Giovanni, contenuta nella 
Scena terza: 
                                                           
2
 Celestini, in Bologna, Tuttestorie, pp. 117-118. 
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Ma nell’andirivieni gorgogliano le pile, i callaroni co’ una brodaglia 
rossa che abbrucia e ammollo in mezzo a ’sta brodaglia ci stanno le lumache, 
la vera specialità della festa di S. Giovanni […] Le donne le prendono con 
eleganza, cercano di estrarre co’ lo stecchino la bestiola cornuta dalla sua 
purciosa bicocca, la portano alla bocca e la mangiano a mozzicchetti la petit 
escargotte. L’uomo no c’ha voglia di giocarci a nisconnarella e la piglia co’ 
le mani: ché le mani so’ le mani le posate del re. La porta alla bocca e 
succhia, succhia tutto insieme, carne e brodaglia: corpo e sangue de Cristo.3  
 
Questo squarcio vivace di ritualità popolare (tratto, come 
già precisato, da Giggi Zannazzo4) rimane isolato dalle altre 
sezioni del testo. In altre parole, il racconto fiabistico qui è una 
digressione che non ha alcun effetto sulla vicenda dei 
personaggi e non illumina la fabula in alcun modo. È una sorta 
di “numero” aggiunto, un “a-solo” utile a mettere in evidenza le 
doti del performer, ma totalmente ininfluente sull’intreccio.  
Anche ne Le nozze di Antigone (pubblicate nel 2010, ma 
scritte prima del 20035), sebbene attraverso modalità differenti, 
Celestini utilizza “la parola orale” in maniera univoca. Se in 
Cicoria, infatti, le narrazioni dedicate al “rito” funzionano come 
sezioni quasi indipendenti, intercalate alla trama, in Le nozze di 
Antigone, l’immaginario della fiaba e delle tradizioni popolari 
viene opposto alla tragicità storica del fascismo, senza tuttavia 
interagire con essa.  
Radio clandestina (2000), infine, costituisce un unicum 
nella produzione letteraria di Celestini. All’interno della 
narrazione, infatti, non si apre alcuna sequenza di carattere 
fiabistico. Il racconto segue il filo della Storia e ne svela i 
retroscena. In particolare, Celestini, prendendo le mosse dal 
libro di Alessandro Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cerca 
di rimettere ordine nella vicenda dell’eccidio, confutando 
                                                           
3
 Celestini, Ventriglia, in Soriani, Cicoria, pp. 69-70 
4
 Luigi Zannazzo, Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma (Torino: 
Società Tipografico-Editrice Nazionale, 1908), pp. 82-83. 
5
 Anno del debutto teatrale. 
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puntualmente la tesi secondo la quale i nazisti avrebbero esposto 
dei manifesti per tutta Roma  – in cui si intimava agli attentatori 
di via Rasella di costituirsi, per evitare ritorsioni sulla 
popolazione – e dimostrando che la decisione dei tedeschi di 
fucilare 10 italiani per ogni soldato tedesco ucciso nell’attentato 
fu indipendente e non preannunciata da alcun documento scritto. 
D’altra parte, anche la cornice dell’opera (delineata dal 
dialogo tra l’Io narrante e una vecchietta in cerca di una casa in 
affitto, la “bassetta”) non presenta aperture fiabistiche. Lo stesso 
racconto che la donna fa del suo passato, non è altro che il 
resoconto di una vita disagiata, che dall’orrore della guerra l’ha 
condotta ad un presente senza speranza.  L’opera ripercorre una 
lunga serie di fatti storici (declinati in ordine cronologico), 
concatenati secondo la relazione causa/effetto. All’interno del 
percorso funzionale, non si genera alcuna digressione di 
carattere fiabistico. 
Nel manifesto del Montevaso – che pure è precedente 
alla realizzazione di Cicoria – Celestini, invece, sembra già 
immaginare almeno la prima relazione (quella tra fiabismo e 
realismo), attraverso l’azione del “rito” nel “reale”: 
 
Il tempo del rito […] è un tempo diverso, un’altra visione del 
mondo. Questa nuova visione è forte di due elementi: oralità e 
rovesciamento. […]. La parola orale prende il mondo così com’è e lo 
rovescia. L’uomo diventa donna, i morti tornano a vivere, i poveri regnano ed 
i ricchi mendicano. […]. E tale immaginario ci stimola ad esplorare nuove 
possibilità del linguaggio orale, […], altre immagini del mondo, nuove vie e 
alternative che dal mondo alla rovescia portano per agire completamente nel 
reale.6  
 
Nonostante sia stato scritto negli anni Novanta, il 
Manifesto, più che rispecchiare i primi testi (Cicoria, Le nozze 
di Antigone e Radio clandestina), anticipa, almeno in parte, i 
tratti fondativi delle opere successive (Fabbrica, Storie di uno 
                                                           
6
 Celestini, http://www.montevaso.it/tao.html. 
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scemo di guerra, La pecora nera, Lotta di classe, Pro patria). 
Nei testi più recenti, infatti, Celestini non si limita (come 
qualcuno pure ha sostenuto) a costruire narrazioni che 
conservino la caratteristica capacità di ribaltamento delle regole 
sociali e naturali della fiaba (“il povero diventa ricco, l’uomo 
diventa donna”), ossia che intendano interpretare la “realtà” 
rovesciandola.7 D’altronde, l’imprinting fiabistico, o meglio il 
fiabismo inteso come modo narrativo, non plasma la totalità dei 
singoli testi, ma solo alcune parti, le quali non si rapportano 
direttamente alla realtà politica, sociale e culturale fuori del testo 
– raccontandola rovesciata o alterata –, ma alla mimesi (o 
“costruzione secondaria”8) della realtà contingente all’interno 
del testo stesso, cioè a quelle parti caratterizzate dal realismo, 
inteso secondo l’accezione indicata da Casadei. La formula del 
manifesto (“nuove vie e alternative che dal mondo alla rovescia 
portano per agire completamente nel reale”) non significa che la 
tradizione popolare (con le sue specifiche caratteristiche 
narrative) debba essere utilizzata per modificare la realtà extra-
letteraria, contagiandola con la propria capacità di ribaltare le 
regole sociali e naturali, ma che, all’interno di uno stesso testo, 
il rovesciamento del mondo (il modo fiabistico) debba interagire 
con le componenti di matrice realistica, in maniera tale che non 
sia il fiabismo a rovesciare il realismo, ma, al contrario, il 
realismo rovesci il fiabismo. Celestini, attraverso questo 
dispositivo narrativo, cerca di creare nel suo lettore ideale (cioè, 
colui che è in grado di riconoscere i tratti della fiaba in una 
                                                           
7
 Diversamente da noi, Guccini individua già in Cicoria (debutto 1998 - 
pubblicazione 2006) gli elementi fondativi e più caratteristici della produzione 
posteriore di Celestini. Lo studioso enfatizza l’approccio antropologico e la forte 
presenza di elementi derivanti dalla cultura orale, assunti come costante principale 
della drammaturgia di Celestini. In particolare, Guccini sottolinea la capacità di 
rovesciamento della realtà, insita nella tradizione narrativa popolare: “L’antropologia 
schiude la conoscenza delle culture orali, affidando al teatro il compito di trasformarsi 
in un rovesciamento dialettico del reale […]. Celestini, riattivando nel presente il 
mondo rivoluzionato delle tradizioni popolari ha individuato nello spazio dell’azione 
drammatica un luogo rovesciato del sociale” (Guccini, ‘Da Cicoria al Monodramma’, 
p. 179). 
8
 Sullo statuto secondo della realtà sociale, si vedano Peter L. Berger, 
Thomas Luckmann, La construction sociale de la réalité (Paris: Méridiens 
Klincksieck, 1986) e Edgar Morin, La Méthode: La Connaissance de la connaissance 
(tome 3) (Paris: Seuil, 1991). 
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narrazione di altro tipo), inscenando una rappresentazione 
esplicitamente finzionale (che spesso affonda le sue radici 
nell’arcaico repertorio orale), un senso di straniamento, 
determinato principalmente dallo scarto tra la 
riproposizione/celebrazione di un modello narrativo orami 
scomparso e le istanze della Storia contemporanea.  
Se la relazione fiabismo-realismo si sviluppa all’insegna 
del ribaltamento, quella che intercorre tra realismo e fantastico 
(che completa lo schema delle opere della maturità) si presenta 
come una sorta di allontanamento dalle regole collettive imposte 
dalla società e, come spiegheremo più avanti, dalla materialità 
dei corpi e degli spazi, che tendono a loro volta a allontanarsi e 
smaterializzarsi.  
Nelle pagine seguenti, come anticipato nell’Introduzione, 
pur mantenendo come riferimento principale la natura e le 
posizioni dei modi narrativi, leggeremo le due relazioni anche 
attraverso le teorie di Deleuze e Guattari. Le motivazioni sono 
due. In primo luogo, alcune definizioni dei due studiosi ci 
permettono di descrivere propriamente il distacco dei personaggi 
dalle gerarchie sociali (espresso nella seconda relazione): esso si 
produce sempre attraverso la deleuziana e guattariana 
“deterritorializzazione”, nel nostro caso, dell’edificio attorno a 
cui si cristallizza il potere socio-politico. In secondo luogo, la 
definizione generale di “rizoma” ci consente, per un verso, di 
introdurre la tendenza delle opere letterarie a cercare un 
completamento oltre i loro confini e, per l’altro, anche di 
problematizzare e re-inquadrare in termini più sfumati la 
relazione fiabismo-realismo. 
 
3.3. Fiabismo e realismo in Fabbrica e oltre 
Fabbrica (2003) è il primo lavoro in cui la relazione fiabismo-
realismo si manifesta, e costituisce il modello a partire dal quale 
(non senza variazioni sul tema) sono state costruite le altre opere 
della maturità. In questo primo testo del nuovo corso, Celestini 
89 
 
realizza un sistema di attrazioni, in cui il legame tra fiabismo e 
realismo non è il prodotto di una mera giustapposizione tra 
contrari, ma l’esito di una visione doppia del medesimo oggetto. 
Fabbrica, come dice Celestini, nella Nota introduttiva, è  
 
La storia di un capoforno alla fine della seconda guerra mondiale 
raccontata da un operaio assunto per sbaglio. Il capoforno parla della sua 
famiglia, del padre e del nonno che hanno lavorato nella fabbrica quando il 
lavoro veniva raccontato all’esterno in maniera epica.9  
 
Il testo si presenta come un lungo racconto diviso in tre 
parti precedute da una sezione proemiale: L’età dei giganti o la 
prima età,  L’aristocrazia operaia e L’età degli storpi. Il 
capoforno Fausto racconta all’operaio anonimo, cui Celestini 
affida la voce narrante (io omodiegetico) la storia della fabbrica, 
attraverso le parabole del padre e del nonno, anch’essi operai di 
nome Fausto. Le due storie, collocate rispettivamente nella 
prima e nella seconda sezione, non solo sono strettamente 
collegate (in quanto la seconda è la continuazione della prima), 
ma sono anche strutturate in maniera quasi totalmente 
simmetrica. Entrambe, infatti, si concludono con la morte del 
protagonista (Fausto nonno e Fausto padre), che avviene nel 
medesimo luogo (il fiume), per la medesima causa, strettamente 
legata a un segreto custodito dalla bellissima Assunta, prima 
operaia, poi sposa di un ricco aristocratico e amante del padrone 
della fabbrica, Pietrasanta, e, infine, proprietaria di una 
tabaccheria.  
Il Fausto della prima sezione diventa amante di Assunta 
e ne scopre il segreto: “tre zinne uguali e perfette, tre una 
appresso all’altra. Una cosa da miracolo”.10 Prima di Fausto, già 
molti altri operai, amanti di Assunta, avevano scoperto questo 
segreto e poi erano spariti: “Raccontano che quando Assunta si è 
                                                           
9
 Celestini, Fabbrica, p. VII. 
10
 Celestini, Fabbrica,  p. 12. 
90 
 
stufata dell’amante… Assunta all’amante operaio lo butta nel 
pozzo”.11 Così, arriva anche il momento di Fausto: 
 
E una sera c’è Fausto nella tabaccheria, hanno appena fatto 
all’amore co’ Assunta, e Assunta sta ancora con le tre zinne spogliate che lui 
lo capisce che ormai è tutto finito e si butta in ginocchio, dice: «non mi fare 
morire». […] Assunta […] gli fa la grazia e dice : «io non ti faccio morire, 
ma di queste tre zinne che porto in petto, che le porti in petto come tre dolori, 
non lo devi dire a nessuno».12  
 
Ma per lui la grazia è una condanna, dal momento che 
non si rassegna all’idea di mantenere il segreto: 
 
E si ferma solo vicino al fiume sotto al ponte e scava un buco e 
dentro a quel buco ci infila la faccia […] e dove Fausto c’aveva scavato il 
buco ci arrivò l’acqua e su quell’acqua ci crescono le canne […] e quel 
giorno, sopra l’acqua del fiume, in mezzo alle canne, il vento che passava 
pareva proprio una voce umana. Il vento in mezzo alle canne pareva la voce 
di Fausto.13 
 
Il tono fiabesco dell’episodio non deriva esclusivamente 
dall’evidente richiamo nel finale a La penna di Hu di Calvino, 
ma anche dalle caratteristiche delle altre immagini principali: il 
segreto di Assunta (“le tre zinne”) e le misteriose sparizioni dei 
suoi amanti (buttati nel “pozzo”).  
La figura centrale della seconda sezione dell’opera 
(L’aristocrazia operaia) è il secondo Fausto, figlio del primo. 
L’operaio considera Assunta come una madre e quando 
apprende che un gerarca fascista di nome Giovanni Berta ne ha 
scoperto il segreto ed è intenzionato a divulgarlo pubblicamente 
– alla presenza di Mussolini in persona –, decide di intervenire. 
Con uno stratagemma, Fausto convince Berta a rubare una cassa 
di attrezzi dalla fabbrica; i due vanno al fiume per seppellirla, 
quando sopraggiunge la milizia fascista (preavvertita da Fausto); 
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 Celestini, Fabbrica,  p. 10. 
12
 Celestini, Fabbrica, p. 12. 
13
 Celestini, Fabbrica, p. 14. 
91 
 
la milizia si avventa su Berta per arrestarlo; ma l’uomo, vistosi 
perduto, scavalca la ringhiera del ponte sotto cui scorre il fiume 
e vi rimane appeso per le mani; in quella posizione, rivela ai 
presenti il vero segreto di Assunta:       
  
Il segreto è il figlio di Assunta e di Pietrasanta. Dice Giovanni Berta 
[…] che il segreto è ’sto figlio storto di Pietrasanta e Assunta, che per sfregio 
al fascismo gli hanno pure messo nome Benito. Un figlio brutto, un mostro 
che lo deve tenere nascosto. Per questo che tutti l’operai che pareva che 
c’avevano avuto ’na storia co’ Assunta, tutti scomparivano. Quello era 
Pietrasanta che si pensava che magari quelli erano venuti a sapere del figlio 
storpio. E Pietrasanta li trasferiva di lavoro. Li mandava a lavorare in un 
reparto-confino. […] dice che sta sottoterra, vicino all’altoforno. Dice che è il 
reparto che ci stanno i forni del mercurio. A questo reparto-confino una volta 
che ci entravi non uscivi più.14  
 
A questo punto, Fausto uccide Berta, sparandogli un 
colpo di pistola. Alla fine, i fascisti chiamano il proprietario 
della fabbrica, Pietrasanta, il quale per preservare il vero segreto 
di Assunta, che è anche il suo, 
 
A Fausto gli fa infilare la faccia nel buco che avevano scavato per 
metterci la cassa del furto in fabbrica. Gli fa infilare la faccia nel buco e gli 
fa’, dice, che se lo vuole dire ‘sto segreto, lo può dire alla terra, alla 
profondità della profonda terra. Fausto infila la faccia sua nel buco e 
Pietrasanta gli spara.15   
 
 L’episodio sviluppato ne L’aristocrazia operaia 
rovescia in termini e smentisce la narrazione contenuta ne L’età 
dei giganti, causando uno slittamento dall’area del fiabismo a 
quella del realismo: il “pozzo” della prima sezione (fiabismo) si 
ripropone nella seconda come “reparto-confino” (realismo); la 
straordinaria bellezza di Assunta, con le sue “tre zinne” 
(fiabismo), si rivela come germe di deformità (realismo); la 
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 Celestini, Fabbrica, p. 34. 
15
 Celestini, Fabbrica, p. 33. 
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morte impalpabile e la metamorfosi del primo Fausto lascia il 
posto all’uccisione violenta del secondo.  
Celestini, dunque, fa opera di riscrittura dei suoi stessi 
testi. Si tratta di una riscrittura interna, che presenta traiettorie 
ed obiettivi molto precisi. Il percorso preordinato dall’autore 
conduce il lettore da una narrazione di carattere fiabistico a una 
di carattere realistico. L’una, insomma, riscrive l’altra sequenza 
narrativa, utilizzando lo stesso immaginario, con segno opposto, 
e realizzando due versioni, per così dire, uguali e contrarie.  
Riflettendo sui termini del Manifesto (“rito” e “modo 
alla rovescia”), viene spontaneo il riferimento alle teorie di 
Bachtin.16 Il rovesciamento celestiniano, tuttavia, non può essere 
considerato un esempio di “carnevalizzazione” letteraria, ma 
piuttosto il suo contrario. Sebbene, infatti, l’Assunta della prima 
sezione (grazie al suo corpo “da miracolo” e alle sue arti 
magiche17) eserciti un potere – di vita e di morte – alternativo a 
quello determinato dalle gerarchie sociali ordinarie, dando vita a 
una vera e propria “carnevalizzazione” bachtiniana18, nella 
seconda, le gerarchie e le regole sociali, imposte dai poteri 
dominanti, si ristabiliscono e sono percepite come le uniche 
possibili. Dunque, il rovesciamento celestiniano altro non è se 
non un processo di de-carnevalizzazione: il “mondo alla 
rovescia”, la “vita all’incontrario” [“life turned inside out”, “the 
reverse side of the world” (“monde a l'envers”)]19 di Bachtin (il 
“senso carnevalesco”) vengono ribaltati e convertiti in realtà 
rappresentata, controllata dai poteri dominanti del momento (il 
fascismo e Pietrasanta, non la magia di Assunta), ossia “the all-
powerful socio-hierarchical relationships of noncarnival life” 
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 Michail Bachtin, Problems of Dostoevskij’s Poetics (Minneapolis-
London: University of Minnesota Press, 1984), pp. 101-179. 
17L’arte di Assunta di attirare gli uomini nella sua tabaccheria acquista 
evidenti caratteristiche magiche che non vengono attenuate dalla pur evidente parodia 
del sacro: “E tutti i giorni quando Pietrasanta esce dalla fabbrica, Assunta lo sta a 
aspettare fuori dalla tabaccheria. Mica gli dice niente. Solo si mette a guardarlo. 
Quello Pietrasanta gli fa, dice: ”Vattene via, strega! Non mi guardare!”. Ma quella, 
Assunta è ‘na Madonna, il volto di pietra scolpito, e le basta di dire ‘na mezza parola 
che Pietrasanta non ce capisce più niente e le va dietro” (Celestini, Fabbrica, p. 30). 
18
 Cf. Bachtin, Problems of Dostoevskij’s Poetics, pp.101-186. 
19
 Bachtin, Problems of Dostoevskij’s Poetics, p. 122. 
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[gli “onnipotenti rapporti gerarchico-sociali della vita extra-
carnevalesca”]20, che, secondo Bachtin, negano il carnevale, in 
quanto possibili solo in sua assenza. D’altronde, anche se il 
secondo Fausto può in qualche modo essere considerato una 
sorta di bachtiniano “decrowning double” [“sosia 
scoronizzante”]21 del primo (in quanto, alla sua morte/ 
“scoronazione”, ne prende il nome, il posto di lavoro e il ruolo 
nel modo affettivo di Assunta) il ritorno alla realtà, suggellato 
dalla morte violenta, appare definitivo e non passibile, come 
vedremo meglio sotto, di ulteriori prospettive trasformative in 
chiave carnevalesca.22  
La voce narrante, infatti, alla fine della seconda sezione, 
quasi si rammarica di aver finito per raccontare l’unica “verità” 
possibile (il figlio deforme di Assunta e Pietrasanta, il reparto-
confino, l’esecuzione del secondo Fausto) che non ha più niente 
a che fare con il magico, il rituale e il carnevalesco:   
 
certi segreti so’ come pei santi che se ne vanno nel ventre delle 
montagne per non incontrare nessuno e non averci nessuno a cui dirlo sto’ 
segreto… proprio come certe rivelazioni dei santi che predicano ai sassi per 
non rivelare agli uomini… perché la verità è straziante e non si deve sapere.23 
 
La narrazione fiabistica, allora, non interpreta in chiave 
magica la realtà, dando vita a figure e simboli enigmatici, ma 
rappresenta, di fatto, una versione artefatta degli eventi 
realmente accaduti e, in quanto tale, viene sfatata e rinnegata, 
attraverso la riscrittura.  
Celestini impone una gerarchia di elementi conflittuali. 
La dinamica di rovesciamento del fiabismo nel realismo non si 
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 Bachtin, Problems of Dostoevskij’s Poetics, p. 123. 
21
 Bachtin, Problems of Dostoevskij’s Poetics, p. 127.  
22Bachtin sostiene che “the mock crowning and subsequent decrowning of 
the carnival king” è un rituale alla base del quale si trova “the very core of the 
carnival sense of the world - the pathos of shifts and changes, of death and renewal”. 
In altre parole, la “scoronazione” non sancisce la fine del carnevale, ma ne è parte, in 
quanto il suo “carattere ambivalente” la configura contemporaneamente come fine e 
nuovo inizio, come atto che “tutto distrugge e tutto rinnova”. Cf. Bactin, Problems of 
Dostoevskij’s Poetics, p. 124. 
23
 Celestini, Fabbrica, p. 33. 
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basa sul rapporto tensivo tra visioni equivalenti – disseminate 
nel tessuto della narrazione, allo scopo di creare una mera 
alternanza di registri –, ma sulla tensione al superamento della 
fiaba, percepita come incapace di raccontare “la verità” che è 
sempre “straziante”. 
Anche al centro delle altre opere della maturità, vi è una 
rivelazione che smentisce in termini una versione artefatta di un 
determinato evento, precedentemente fornita al lettore dalla 
voce narrante. Nella prima parte di Storie di uno scemo di 
guerra, uno dei protagonisti racconta di essere un ragazzo 
trasformatosi prodigiosamente in un vecchio dopo il 
bombardamento di S. Lorenzo (“Le gambe mi tremano e le mani 
si fanno deboli. E manco la gente mi riconosce perché sono 
diventato un vecchio!”); nella seconda parte, la voce narrante ci 
rivela che il ragazzino invecchiato prodigiosamente non è altro 
che un vecchio convinto di essere il proprio figlio (“il ragazzino 
[…] è morto insieme alla sorella piccola durante il 
bombardamento di San Lorenzo […] il padre è diventato matto e 
fino a quando non gli hanno sparato è rimasto convinto di essere 
il proprio figlio”24). Nella prima parte de La pecora nera, la 
voce narrante (ancora un io omodiegetico) racconta la storia del 
protagonista Nicola, un malato psichiatrico, rinchiuso da 
trent’anni in manicomio; nella seconda parte, veniamo a sapere 
che Nicola e la voce narrante sono la stessa persona. In Lotta di 
classe, la misteriosa scomparsa del padre di due dei quattro 
protagonisti, Salvatore e Nicola, (“Questa storia è finita così. Se 
n’è andato in Cina e la storia finisce”25) viene sostituita 
dall’amara verità: il padre è stato ucciso accidentalmente dal 
proprio fratello (“Scaricavo al buio quelle bestie ghiacciate 
quando ho trovato una scarpa. […]. Ho accostato la portiera del 
camion e ho acceso una luce. Ho visto tuo padre”26). Infine, 
l’alter ego del protagonista di Pro patria (come al solito anche 
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 Celestini, Storie di uno scemo di guerra, p. 151. 
25
 Celestini, Lotta di classe, pp. 23-24. 
26
 Celestini, Lotta di classe, pp.  148-149. 
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voce narrante), un ergastolano extra-comunitario, 
soprannominato il Negro Matto Africano, nella prima parte del 
testo, è rappresentato come un essere dotato di poteri 
soprannaturali, con un passato da figlicida e cannibale (“Il 
Negro Matto Africano fece a pezzi i suoi figli e se li mangiò. 
Quando tornò la madre le disse che stava piovendo e loro erano 
fuori in cortile. Si sono sciolti sotto alla pioggia”27); nella 
seconda parte, invece, scopriamo che le voci sul suo conto sono 
completamente false: Il Negro Matto Africano è una delle tante 
vittime della terribile guerra tra Hutu e Ttutsi; una squadra di 
Hutu lo costringe a uccidere un gruppo di Tutsi che egli 
nascondeva in casa sua. Infine, gli Hutu uccidono anche i suoi 
figli (“gli hanno ammazzato i due figli. Lui e la moglie si sono 
salvati”28). 
 
3.4. Il realismo come fase mediana della narrazione 
Con l’approdo al realismo, non si esaurisce la sfida che Celestini 
lancia al lettore. Il dispositivo della rivelazione in chiave 
realistica, infatti, non occupa i finali delle opere della maturità, 
ma ne costituisce la fase mediana o, per meglio dire, lo snodo 
fondamentale. Il ribaltamento della fiaba non completa il 
messaggio, imponendo al lettore una visione del mondo univoca 
e definitiva (la fiaba non può raccontare la verità, in quanto “la 
verità è straziante”); il suo compito, al contrario, è quello di 
creare un nuovo punto di appoggio da cui slanciare la 
narrazione, in un moto (questa volta, sì, definitivo) di 
allontanamento dai due modelli attivi nelle prime parti dei testi. 
L’autore, depotenziando l’effetto dell’agnizione tragica, 
traghetta il lettore verso nuovi scenari, che sono, ad un tempo, 
opposti al modello realistico e alternativi a quello fiabistico.  
Prendendo ancora Fabbrica come esempio (ma il 
ragionamento è estensibile a tutte le opere della maturità), 
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 Celestini, Pro patria, p. 47. 
28
 Celestini, Pro patria, p. 72. 
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osserviamo innanzitutto che neanche il rilancio della narrazione 
verso scenari non realistici va confuso con una sorta di nuova 
prospettiva carnevalesca (una nuova “incoronazione” dopo 
l’“incoronazione” della prima parte e la “scoronazione” della 
seconda), in quanto, nel finale, la voce narrante e il terzo Fausto 
(suo compagno di lavoro e informatore) allontanano 
definitivamente il lettore dagli scenari aperti e collettivi evocati 
nelle prime due “età”, per inscriverlo nello spazio-tempo della 
percezione/visione individuale, in netto contrasto con la 
condizione posta da Bachtin, secondo cui “il carnevale, per la 
sua stessa idea comprende tutto il popolo ed è universale”. 29  
Fin dal suo incipit, l’ultima sezione ci proietta nella sfera 
più intima dei personaggi, cambiando la natura della narrazione, 
che disinteressandosi dei fatti relativi alla storia della fabbrica, si 
concentra sulle percezioni più soggettive. Il capoforno non 
racconta più le vicende del padre e del nonno, ma i suoi sogni 
ricorrenti30, introducendo così un nuovo indirizzo narrativo che 
accompagnerà il lettore fino alla fine. Ma è al centro della 
sezione che il carattere visionario prende davvero il 
sopravvento, dal momento che gli avvenimenti narrati 
presentano evidenti tratti soprannaturali che non restano 
confinati nel codice del sogno.  
L’operaio/voce-narrante si lascia convincere da Fausto 
ad auto-procurarsi un’invalidità fisica, per non essere licenziato: 
““Tagliate un dito!”, mi dice Fausto. Dice che se mi taglio un 
dito, c’ho la “disgrazia” pure io e il licenziamento non me lo 
danno.”31 Al di là degli obbiettivi pratici legati al gesto (evitare il 
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 Secondo Bachtin, il carnevale può manifestarsi solo come atto collettivo, 
e non a caso il simbolo che meglio rappresenta “questa universalità popolare” è “the 
square” [la piazza]. Cf. Bachtin, Problems of Dostoevskij’s Poetics, p. 128.  
30
 Fausto “Mi fa, dice, che fino a vent’anni c’ha avuto l’abitudine di 
scendere dal letto con la gamba destra […] ma durante una colata s’è rovesciata una 
rigola e l’acciaio fuso gli è finito sopra una gamba […] e da quel giorno si è trascinato 
come uno storpio. Eppure la mattina quando si svegliava sempre gli rimaneva il vizio 
di scendere con la gamba destra. Da quando a ottobre sono cominciati i licenziamenti 
alla fabbrica a Fausto gli è capitato di scendere con la gamba sinistra […] si sogna la 
gamba d’acciaio attaccata al corpo. Fausto se la sogna attaccata, e co’ quella gamba 
d’acciaio il corpo suo non si muove più” (Celestini, Fabbrica, p. 38). 
31
 Celestini, Fabbrica, p. 41. 
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licenziamento), la mutilazione acquista una funzione rituale: 
“Un dito solo. L’anulare della mano sinistra, che è un dito che 
non ce fai niente. […] Dice che con l’anulare sinistro e come se 
mi sposo la fabbrica.”32  
L’identità del personaggio muta irreversibilmente, 
attraverso la mutilazione. La nuova condizione di lavoratore con 
la “disgrazia” lega indissolubilmente il suo destino a quello della 
fabbrica. Questo nuovo legame permette all’operaio di vedere 
ciò che prima era invisibile. La mutilazione sostanzialmente 
cambia la natura del personaggio, ricollocandolo in una diversa 
dimensione spazio/temporale, nella quale i vivi e i morti 
possono convivere: 
 
Insieme al ferro, al carbone, agli altri materiali di fusione, giuro, io 
ho visto che in mezzo al carbone caricato per la fusione ci stava ancora 
Benito, lo scemo, che scavava nel carbone…..  Il carrello ha scaricato tutto 
nella bocca dell’altoforno […] e con lui mi pare di averci visto che ci stava la 
madre, Assunta […] ci stavano pure Fausto il nonno e Fausto il padre del mio 
capoforno […] Pietrasanta vestito per bene e il nobile aristocratico. […]. E 
poi ci stava Giovanni Berta […]. Il carrello ha scaricato tutto nella bocca 
dell’altoforno. […]. E insieme a loro, dice Fausto, che ce sta pure il mio dito. 
L’anulare sinistro.33  
 
L’opera si chiude, con una breve sezione, intitolata 
L’ombra della fabbrica, in cui la visionarietà raggiunge il 
massimo livello, in quanto  la presenza del soprannaturale 
diventa ancora più esplicita. Il capoforno contempla la fabbrica 
e si produce in una suggestiva teoria delle ombre: 
 
Le ombre parlano… Con le ombre ci parlo – dice Fausto – e loro 
pure parlano a me. Ci sono due specie di ombre. Le ombre delle persone e le 
ombre delle cose. Le ombre delle persone sono sempre contente. […]. Mentre 
le ombre delle cose sono tutte differenti. Quello che nelle ombre delle 
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 Celestini, Fabbrica, p. 41. 
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 Celestini, Fabbrica, p. 42. 
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persone è rispetto e venerazione, diventa rabbia e invidia. Le ombre delle 
cose odiano le cose perché delle cose invidiano la loro immobilità.34 
 
 Secondo Fausto, le ombre hanno il dono della parola e 
una propria identità, separata dalle cose o dalle persone a cui 
appartengono:  
 
Ma la più tragica delle ombre è l’ombra della fabbrica. La fabbrica è 
enorme e la sua ombra, per effetto del sole, si muove lentamente intorno alla 
fabbrica e compie una specie di mezzo giro. […]. E l’ombra della fabbrica sta 
lì e impreca e bestemmia e prega la terra di spaccarsi e aprirsi, per farla 
crollare la fabbrica. Allora per qualche attimo quell’ombra non sarebbe più 
l’ombra di una cosa immobile. Per qualche attimo si aprirebbe in una quantità 
di ombre. Magari solo per qualche attimo, e poi diventerebbe di nuovo 
l’ombra di una cosa, l’ombra di una maceria.35  
 
La fabbrica, bi-polarizzata nella percezione di Fausto 
(ombra-edificio),  “urla”, “impreca”, “bestemmia” e “prega” che 
l’edificio si trasformi fino a diventare “maceria”. L’oggetto 
inanimato, insomma, subisce una metamorfosi che lo rende 
composito, vivo, senziente e parlante. L’edificio, o meglio, la 
sua componente più “leggera” (l’ombra) avvia una sorta di auto-
riflessione, generando una visione della propria futura e 
definitiva trasformazione, che fa il pari con l’annullamento. Tale 
annullamento, tuttavia, è solo apparente, dal momento che 
l’edificio perde sì la sua funzione ordinaria, il proprio territorio 
(inghiottito dalla voragine), ma ne guadagna subito uno nuovo, 
appropriandosi di uno spazio libero da regole e reso 
inutilizzabile dall’implosione.  
 
3.5. “Deterritorializzazione” e “linea di fuga” oltre il 
realismo 
Anche le altre opere della maturità ruotano attorno a un edificio 
(il manicomio elettrico, il call center, il centro commerciale e la 
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 Celestini, Fabbrica, p. 48. 
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 Celestini, Fabbrica, p. 49. 
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prigione), attraverso cui si muovono i personaggi (operai, 
lavoratori precari, presunti malati di mente, ergastolani 
innocenti). Questi edifici sono concepiti dall’autore come figure 
erratiche, in transito (per usare le categorie di Yi -Fu Tuan) da 
uno stato di “place” ad uno stato di “space”36: nel corso della 
narrazione, cioè, essi perdono la loro funzione ordinaria e 
concreta (“luogo” di lavoro e di detenzione) e diventano una 
sorta di zona franca (“spazio”, che non è più “a calm center of 
established values”37). Ciascun edificio, quindi, non è 
rappresentabile semplicemente come un territorio, attraverso il 
quale i personaggi articolano i loro passaggi, ma piuttosto come 
un organismo mutante, predisposto all’esplorazione di un 
numero potenzialmente infinito di territori. In tal modo, la 
fabbrica, il manicomio elettrico, il call center, il centro 
commerciale e la prigione subiscono, utilizzando le definizioni 
di Deleuze e Guattari, “deterritorializzazioni” (perdendo le loro 
caratteristiche ordinarie) e “riterritorializzazioni”38 (alterando la 
loro natura e diventando una sorta di “terra di mezzo”, in cui 
anche il passaggio dalla vita alla morte sembra poter essere 
reversibile).  
Gli edifici celestiniani, comunque, sono, già in partenza 
(nella loro rappresentazione realistica), luoghi speciali, a cui 
possono accedere esclusivamente determinate categorie. A 
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 Yi-Fu Tuan, Space and Place. The perspective of experience 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1977). 
37
 Le due dimensioni di “luogo” e “spazio” non vanno assunte, secondo 
Tuan, come categorie totalmente alternative, ma come strumenti dialettici di reciproca 
conoscenza: “Enclosed and humanized space is place. Compared to space, place is a 
calm center of established values. Human beings require both space and place. Human 
lives are a dialectical movement between shelter and venture, attachment and 
freedom. In open space one can become intensely aware of place; and in the solitude 
of a sheltered place the vastness of space beyond acquires a haunting presence.” 
(Tuan, Space and Place. p. 54). 
38
 Secondo Deleuze e Guattari, i processi di deterritorializzazione e 
riterritorializzazione sono indissolubilmente interconnessi, essendo l’uno il 
presupposto necessario dell’altro: “With the nomad […] it is deterritorialization that 
constitutes the relation to the earth, to such a degree that the nomad reterritorializes on 
deterritorialization itself.” Inoltre, essi chiariscono che il processo in questione non 
coinvolge esclusivamente gli individui, ma anche gli scenari da essi occupati e 
attraversati: “It is the earth that deterritorializes itself, in a way that provides the 
nomad with a territory. The land ceases to be land, tending to become simply ground 
(sol) or support”. Cf. Deleuze e Guattari, A thousand plateaus, p. 381. La dinamica 
descritta da Deleuze e Guattari si adatta perfettamente al dispositivo narrativo 
proposto da Celestini, che si incentra sulla trasformazione degli edifici.   
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questo proposito, nella Nota introduttiva a Fabbrica, Celestini 
scrive: 
 
Il momento in cui  [l’operaio protagonista della vicenda] accede alla 
fabbrica entra in uno spazio fisico e morale separato dal resto della città. […]. 
Ma tutti gli operai che mi è capitato di incontrare (nel corso di laboratori e 
interviste preparatori) hanno detto lo stesso della loro fabbrica. Hanno parlato 
di città nella città, di prigione, di manicomio e persino di lager. Tutte realtà 
che istituzionalmente si connotano come mondi separati e autonomi.39 
 
I personaggi iniziano la loro parabola in spazi 
qualificabili (per usare la definizione di Marc Augé) come “non-
luoghi”40 –  cioè, spazi omologati, in cui è possibile svolgere 
solo attività predeterminate, seguendo regole ferree e 
inderogabili41; o meglio (in termini foucaultiani), come luoghi 
altri, “eterotopie”42, in quanto perimetri riservati a determinati 
individui, in cui vigono regole e convenzioni autonome, rispetto 
a quelle del mondo fuori di essi. 
Ancor più esplicitamente che in Fabbrica, nella altre 
opere della maturità, Celestini apre, in corrispondenza dei finali, 
una “linea di fuga”43, attraverso cui l’edificio sostanzialmente 
abbandona lo status di luogo fisico speciale (“non-luogo”), 
sottraendo al lettore la possibilità di appropriarsi 
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 Celestini, Fabbrica, p. XI. 
40
 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la 
surmodernité (Paris: Seuil, 1992). 
41
 Secondo Augé, “Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations 
nécessaires à la circulation accélérée des personnes et des biens (voies rapides, 
échangeurs, gare, aéroports) que les moyens de transport eux-mêmes (voitures trains, 
trains ou avions). Mais également les grandes chaînes hôtelières aux chambres 
interchangeables, les supermarchés ou encore, différemment, les camps de transit 
prolongé où sont parqués les réfugiés de la planète” (Augé, Non-Lieux, p. 36). 
42
 Foucault, Michel, 'Of Other Spaces, Heterotopias', Architecture, 
Mouvement, Continuité, 5 (1984): 46-49, e Rethinking Architecture: A Reader in 
Cultural Theory (New York: Routledge. 1997). pp.330-336. 
43
 L’espressione è utilizzata da Deleuze e Guattari, per descrivere il rizoma 
come una struttura aperta, non condizionata dalle categorie di “inizio” e “fine”. 
Inoltre, al concetto di “linee di fuga” si lega indissolubilmente la possibilità della 
deterritorializzazione e della conseguente riterritorializzazione. L’oggetto (uomo, 
animale, edificio etc.) coinvolto in questo processo di uscita da un territorio, nel 
riterritorializzarsi, necessariamente subisce una profonda metamorfosi: “the rhizome 
is made only of lines: lines of segmentarity and stratification as its dimensions, and 
the line of flight or deterritorialization as the maximum dimension after which the 
multiplicity undergoes metamorphosis, changes in nature” (Deleuze e Guattari, A 
thousand plateaus, p. 21). 
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permanentemente del messaggio desunto dal rovesciamento del 
racconto fiabistico (per esempio, lo svelamento del vero segreto 
di Assunta). In tal modo, le tragedie dei personaggi (individuali, 
ma collocate in uno spazio-tempo collettivo de-carnevalizzato), 
con tutte le implicazioni ideologiche del caso (la critica al 
fascismo e la denuncia delle condizioni di lavoro degli operai) 
lasciano il posto ad un più rarefatto senso del tragico, che non 
individua più vittime e carnefici umani. 
La pecora nera si chiude con la trasformazione del 
manicomio. Nicola è appena morto e il suo fantasma può 
finalmente uscire dall’istituto. Il manicomio perde il proprio 
territorio e nella transizione assume svariate forme (“un 
intestino”, “un budello”44 etc.), allontanandosi dalla rigidità 
della propria struttura e assumendo una fluidità che nega in 
termini il suo stato fisico precedente. Ancora più che in 
Fabbrica, l’edificio qui fugge letteralmente dal contesto 
dell’opera, verso altre possibili destinazioni (“un oleodotto”45). 
La trasformazione dell’edificio, in Lotta di classe è meno 
dinamica. La Signorina Patrizia – ripresasi dal coma in cui era 
piombata, a causa dell’esplosione del proprio appartamento – 
torna al call center e firma il nuovo contratto (a tempo 
indeterminato, ma part-time), concordato dall’azienda e dal 
sindacato. Ma quando arriva alla sua postazione, invece di 
mettersi a lavorare, spegne il computer ed evade dal call center, 
passando letteralmente attraverso i muri. La cifra distintiva è 
costituita da due elementi: lo stato del personaggio nel corso 
della trasformazione e la natura della trasformazione stessa. Per 
quanto riguarda il primo, bisogna notare che Patrizia, al 
momento dell’evasione dal call center, è viva (a differenza del 
Nicola de La pecora nera e dell’ergastolano anonimo di Pro 
patria); inoltre, la sua interazione con la materia dell’edificio in 
trasformazione è diretta (a differenza di quanto avviene in 
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 Celestini, La pecora nera, p. 92. 
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 Celestini, La pecora nera, p. 92. 
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Fabbrica, in cui il personaggio è vivo, ma si limita a 
contemplare la deterritorializzazione). Il secondo elemento è 
determinato dalla dinamica della trasformazione: il call center 
subisce una sostanziale alterazione del proprio stato, 
trasformandosi da materia solida e pesante, in materia 
penetrabile e leggera.46 Per di più, l’edificio non muta attraverso 
un moto di transizione e espansione (come in La pecora nera), o 
implosione (come in Fabbrica), ma conserva la propria staticità. 
Questa staticità implica comunque un rovesciamento delle leggi 
della fisica e della percezione della realtà.  
 Pro patria, infine, si chiude con l’uscita dal carcere del 
protagonista, sotto forma di fantasma. Nel momento del trapasso 
dalla vita alla morte e dell’evasione, egli non è solo (come 
invece avviene al Nicola di La pecora nera). Con lui, c’è il 
fantasma di Giuseppe Mazzini. Il dato è abbastanza 
significativo, perché, se da una parte, introducendo attraverso il 
dialogo una relazione sociale, Celestini sembra invertire la 
tendenza generale dei personaggi alla rottura totale con la 
società, dall’altra ci porta a riflettere sulla natura del dialogo e 
sulla condizione dei soggetti che lo agiscono. Mazzini e 
l’ergastolano sono fantasmi, e il loro dialogo può aver luogo 
solo dopo la morte del primo: 
 
- Mazzini! 
- Dimmi, ti ascolto. 
- Finalmente Mazzini mi rispondete.47 
 
La relazione tra i due è del tutto surreale e mostra, ancora 
più esplicitamente che altrove, il rifiuto celestiniano 
                                                           
46
 Questo è l’unico caso, nelle opere di Celestini, in cui la trasformazione 
dell’edificio avviene insieme a quella del personaggio, che pare addirittura attivarla, 
col proprio moto di deterritorializzazione. Un moto che non può essere ostacolato, 
perché, come scrivono Deleuze e Guattari, “nomad space is smooth, marked only by 
"traits" that are effaced and displaced with the trajectory” (Deleuze e Guattari, A 
thousand plateaus, p. 381). 
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 Celestini, Pro patria, p. 113. 
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dell’apparato sociale, percepito esso stesso come un carcere da 
cui evadere.  
  
3.6. L’“arborescenza” apparente della relazione tra fiabismo 
e realismo 
Utilizzando ancora le teorizzazioni di Deleuze e Guattari, 
possiamo dire che le opere della maturità apparentemente 
presentano al loro interno l’interazione di due tipi di sistemi: 
l’uno “rizomatico” (la trasformazione degli edifici), l’altro 
“arborescente” (la relazione fiabismo-realismo). L’arborescenza 
della relazione fiabismo-realismo è determinata dalla precisa 
gerarchia di valori individuabile nel ripudio del modello 
fiabistico, destituito della propria autonomia narrativa, e nel 
conseguente accoglimento del modello  realistico. Come Deleuze 
e Guattari scrivono: 
 
Arborescent systems are hierarchical systems with centers of 
signifiance and subjectification, central automata like organized memories. In 
the corresponding models, an element only receives information from a 
higher unit.48  
 
L’elevamento del modello realistico rispetto al fiabistico 
crea una gerarchia basata sulle categorie di “vero” e “falso”; 
l’adesione al vero, come opzione migliore rispetto al falso, poi, 
implica l’utilizzo della “memoria lunga”, capace di ricostruire i 
fatti, sia dal punto di vista temporale che etico.49 Da qui nasce il 
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 Deleuze e Guattari: A thousand plateaus,p. 16. 
49Deleuze e Guattari prescrivono l’utilizzo della “memoria breve”, 
contrapponendola alla “memoria lunga”, la quale, ricostruendo la Storia, crea 
necessariamente una “gerarchia” di valori, riducendo le potenzialità rizomatiche ad 
una “struttura ad albero”. La memoria breve, invece, permette continui cambiamenti 
di stato e garantisce “la molteplicità”. Il continuo cambiamento e le continue 
connessioni tra oggetti disomogenei costituiscono il presupposto necessario per 
l’esistenza del rizoma: “An assemblage is precisely this increase in the dimensions of 
a multiplicity that necessarily changes in nature as it expands its connections. There 
are no points or positions in a rhizome, such as those found in a structure, tree, or root. 
There are only lines […]. Multiplicities are defined by the outside: by the abstract 
line, the line of flight or deterritorialization according to which they change in nature 
and connect with other multiplicities […]. Every rhizome contains lines of 
segmentarity according to which it is stratified, territorialized, organized, signified, 
attributed, etc., as well as lines of deterritorialization down which it constantly flees” 
(Deleuze e Guattari, A thousand plateaus, pp. 8-9).   
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carattere gerarchico insito nella pratica della ricostruzione del 
passato: 
 
History is always written from the sedentary point of view and in the 
name of a unitary State apparatus, at least a possible one, even when the topic 
is nomads. What is lacking is a Nomadology, the opposite of a history.50 
 
 La rizomaticità della trasformazione degli edifici, 
invece, è determinata dai moti di deterritorializzazione 
/riterritorializzazione. Tuttavia, anche il primo sistema che 
abbiamo definito arborescente può essere considerato rizomorfo, 
in quanto fiabismo e realismo agiscono non come poli opposti, 
ma assumono l’uno la “natura” dell’altro. La formazione di un 
rizoma, attraverso l’interazione tra organismi disomogenei è 
descritta da Deleuze e Guattari tramite il celebre esempio 
dell’orchidea e della vespa:  
 
The orchid deterritorializes by forming an image, a tracing of a 
wasp; but the wasp reterritorializes on that image. The wasp is nevertheless 
deterritorialized, becoming a piece in the orchid's reproductive apparatus. But 
it reterritorializes the orchid by transporting its pollen. Wasp and orchid, as 
heterogeneous elements, form a rhizome.51 
 
D'altronde, secondo i due studiosi, non solo è possibile, 
ma addirittura auspicabile 
 
 connect the roots or trees back up with a rhizome. […].There exist 
tree or root structures in rhizomes; conversely, a tree branch or root division 
may begin to burgeon into a rhizome.52 
 
Nel caso di Celestini, se da una parte, la fiaba si 
deterritorializza dalla propria sfera e si riterritorializza in quella 
del realismo (trasformando di fatto la propria natura), dall’altra, 
la gerarchia valoriale, che subentra con l’avvento delle sequenze 
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 Deleuze e Guattari: A thousand plateaus, p. 23. 
51
 Deleuze e Guattari: A thousand plateaus, p. 10. 
52
 Deleuze e Guattari: A thousand plateaus, p. 14-15. 
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narrative di stampo realistico, viene decisamente de-
gerarchizzata dall’approccio manipolatorio nei confronti della 
Storia, rintracciabile in queste sequenze. Non di rado eventi 
presentati come realmente accaduti sono invece frutto di 
evidenti manipolazioni dell’autore.  
L’attitudine alla ricostruzione fedele dei fatti, 
riscontrabile in Radio clandestina, infatti, nelle opere della 
maturità lascia il posto a un uso assai più disinvolto della Storia, 
che indica inevitabilmente una sostanziale mutazione nelle 
priorità della scrittura celestiniana. La finalità principale di 
Radio clandestina è l’esatta ricostruzione dei fatti che portarono 
all’eccidio. L’autore vuole sgomberare il campo da ogni falsa 
informazione in grado di attenuare la responsabilità delle truppe 
tedesche e in particolare del feldmaresciallo Kesselring, 
ampiamente appurate già nel corso del processo di Venezia 
(1946). Radio clandestina, insomma, è un’opera pienamente 
includibile nell’area del “teatro civile”53, in quanto il suo 
messaggio è mirato ad informare la società contemporanea e 
colmare i vuoti della memoria collettiva. Lo scrittore/performer, 
in questo caso, si sostituisce deliberatamente alle fonti ordinarie, 
costituite dalle ricerche di storici e giornalisti. 
Solo due anni dopo il debutto di Radio clandestina, nel 
2002, Celestini propone al pubblico un testo dalle prerogative 
estremamente differenti e, per certi versi, opposte: Fabbrica. 
L’opera, come abbiamo visto narra le vicende di tre generazioni 
di operai, le cui vite si intrecciano con la parabola del fascismo e 
della seconda guerra mondiale. Sebbene Celestini abbia raccolto 
i materiali di base attraverso numerose interviste a operai e 
minatori54, la ricostruzione della verità storica non è più la sua 
                                                           
53
 Cf. Capitolo primo. 
54
 Celestini, nella Nota introduttiva a Fabbrica, rende sinteticamente conto 
del lungo lavoro di preparazione alla scrittura dell’opera. In particolare, menziona i 
“laboratori” nei quali ha potuto confrontarsi con lavoratori di vario genere e con le 
loro storie: “Dopo un anno ho incominciato ad aprire il lavoro a una serie di laboratori 
in giro per l’Italia. Il momento centrale di questi laboratori è stato quasi sempre 
l’incontro con operai che hanno lavorato in fabbrica tra gli anni quaranta e gli anni 
sessanta, e insieme agli operai mi è capitato di ascoltare e registrare anche minatori e 
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priorità. L’autore stesso, nella Nota introduttiva al testo, non fa 
mistero delle manipolazioni a cui ha sottoposto i fatti:     
 
Qui incomincia l’invenzione del racconto teatrale e precisamente 
con l’affermazione che solo quelli che “c’hanno la disgrazia” possono 
lavorare in fabbrica. Ovviamente, nella realtà succede quasi il contrario. Chi 
ha avuto un infortunio sul lavoro in genere la fabbrica la lascia. Quando in 
miniera, al minatore davano le “polveri” e lo mandavano in pensione, lui era 
contento, ma ormai non gli restava più molto da vivere. 55 
 
Il riferimento è al protagonista del testo il quale, dietro 
suggerimento del suo capoforno, decide di tagliarsi un dito per 
non essere licenziato. Questo dettaglio non è affatto secondario, 
in quanto investe la linea principale del racconto, giocato sulla 
memoria del capoforno Fausto, il quale, a sua volta, ha potuto 
conservare il suo posto nella fabbrica, grazie ad un incidente sul 
lavoro, nel quale ha perso una gamba. La ricostruzione fedele 
dei fatti, dunque, cede il passo all’invenzione letteraria, che 
sembra addirittura orientarsi verso il rovesciamento in termini 
della realtà storica. 
Ancora più indicativo del mutato approccio di Celestini 
nel trattamento dei fatti storici è l’episodio centrale della 
seconda delle tre parti di cui l’opera si compone, che ha per 
protagonista un attivista fascista, di nome Giovanni Berta. 
L’autore racconta che nel 1921 Berta diventa, grazie alla sua 
appartenenza al fascismo56, il capo delle guardie della fabbrica. 
Lo squadrista, subito dopo il suo insediamento, comincia una 
serrata indagine, mirata a scoprire qualche segreto scomodo sul 
conto del proprietario della fabbrica, Pietrasanta, così da poterlo 
denunciare alle autorità fasciste e prenderne il posto. Dopo una 
serie di avvenimenti rocamboleschi, Berta viene ucciso dal 
secondo Fausto (padre del capoforno che racconta la storia):  
                                                                                                                                                                                                
contadini. […]. Alcuni incontri hanno influenzato in modo particolare la scrittura di 
questo testo […]  (Celestini, Fabbrica, VII-VIII). 
55
 Celestini, Fabbrica, pp. XI-XII. 
56
 Il 7 novembre 1921, il movimento guidato da Mussolini si trasforma nel 
Partito Nazionale Fascista (PNF).  
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Quelli, la milizia (fascista), vedono Giovanni Berta che scava […]. 
Allora Berta butta la pala e si mette a scappare. Sale sul ponte. Salta la sbarra, 
ma vede che il ponte è alto e la caduta è brutta. Resta attaccato co’ la braccia 
a penzoloni dalla sbarra. […]. Fausto mo’ adesso vede che il segreto è stato 
detto e tira fuori la rivoltella. Gli prende ‘na rabbia  che spara a Giovanni 
Berta e l’ammazza.57 
 
L’avventura di Berta nella fabbrica (o almeno la sua 
parte finale), secondo Celestini, si sarebbe svolta dopo la marcia 
su Roma (28 ottobre 1922): 
 
[Giovanni Berta] Dice che le industrie devono ridare allo stato 350 
milioni. Che solo l’Ansaldo dei fratelli Perrone c’hanno un debito di quasi 50 
milioni. Ma i fratelli Perrone dell’Ansaldo hanno pagato la marcia su 
Roma…58  
 
Sebbene i fatti e le cifre riportati nel brano suggeriscano 
che la finalità dell’autore sia realizzare una puntuale 
ricostruzione storica, dobbiamo considerare che Giovanni Berta 
è un personaggio realmente esistito e ciò che sappiamo di lui 
stride notevolmente con il racconto di Celestini. Innanzitutto, 
secondo lo storico Roberto Vivarelli59, Berta muore a Firenze, il 
28 febbraio 1921, cioè otto mesi prima che Mussolini entri a 
Roma e formi il governo su incarico di Vittorio Emanuele III 
(30 ottobre). Inoltre, la descrizione che Celestini fa 
dell’uccisione del personaggio contrasta con quanto riportato 
dallo stesso Vivarelli: “il giovane fascista Giovanni Berta, che 
solo in bicicletta transitava su uno dei ponti dell'Arno fu 
pugnalato e gettato nel fiume”.60  
Celestini, dunque, propone una versione ampiamente 
manipolata dei fatti, modificandone tanto la cronologia, quanto 
la geografia e lo svolgimento. 
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 Celestini, Fabbrica, pp. 28-33. 
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 Celestini, Fabbrica, p. 19. 
59
 Roberto Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, volume III (Bologna: 
Il Mulino, 2012). 
60
 Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, p. 165. 
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                                      3.7. Il paradosso celestiniano e il “fantastico” 
Osservando panoramicamente la strutture tripartite delle opere 
della maturità, possiamo notare che il soprannaturale 
caratterizza sia l’area di pertinenza del fiabismo, sia quella in cui 
si produce la metamorfosi degli edifici, spesso affiancata dalla 
fantasmizzazione dei personaggi. La presenza del soprannaturale 
e del misterioso nelle prime e nelle terze parti dei testi potrebbe 
spingerci a ipotizzare che in esse agisca lo stesso modo 
narrativo. Tuttavia, tra loro intercorre una differenza 
fondamentale in grado di sciogliere ogni dubbio in proposito. Il 
soprannaturale delle parti iniziali viene prima accettato come 
“vero” e poi smentito in termini dalle rivelazioni in chiave 
razionale (il falso segreto di Assunta vs il vero segreto di 
Assunta); il soprannaturale dominante nei finali, invece, non 
viene smentito e lascia nell’incertezza il lettore. Questa 
ambiguità, questa “incertezza” che il lettore si porta dietro, è, 
secondo la teoria di Todorov, la prova fondamentale della 
presenza del “fantastico”: 
 
Which brings us to the very heart of the fantastic. In a world which 
is indeed our world, the one we know, a world without devils, sylphides, or 
vampires, there occurs an event which cannot be explained by the laws of this 
same familiar world. The person who experiences the event must opt for one 
of two possible solutions: either he is the victim of an illusion of the senses, 
of a product of the imagination […] or else the event has indeed taken place 
[…]. The fantastic occupies the duration of this uncertainty. Once we choose 
one answer or the other, we leave the fantastic for a neighbouring genre, the 
uncanny or the marvelous. The fantastic is that hesitation experienced by a 
person who knows only the laws of nature, confronting an apparently 
supernatural event.61  
 
Nel nostro caso, il lettore si chiede, ad esempio: 
l’operaio-voce narrante di Fabbrica vede davvero i fantasmi di 
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Assunta, Pietrasanta e Giovanni Berta nell’elevatore 
dell’altoforno, o il dolore scatenato dall’amputazione del dito ha 
gettato il personaggio-narratore nel delirio? Il terzo Fausto è 
davvero in grado di parlare con le ombre, o è semplicemente 
impazzito? Il Nicola de La pecora nera è un fantasma che 
contempla la trasformazione del manicomio, o il personaggio è 
ancora vivo e immagina tutto nel delirio che precede la morte?  
La signorina Patrizia passa realmente attraverso i muri del call 
center, o si illude di farlo, in preda alla follia?  L’ergastolano-
voce narrante di Pro patria è morto e il suo fantasma parla con 
quello di Mazzini, o delira? Seguendo i termini todoroviani, se il 
lettore scegliesse le prime opzioni – cioè, se accettasse come 
reali le spiegazioni soprannaturali –, uscirebbe dal “fantastico” 
per entrare nella “sfera” del “meraviglioso”; se, viceversa,  
propendesse per le seconde – accogliendo le spiegazioni 
razionali – abbandonerebbe il “fantastico” e entrerebbe nello 
“strano”. Ma il lettore di Celestini non trova, entro i confini del 
testo, elementi sufficienti per decidere. Le opere della maturità, 
infatti, rientrano in quella categoria di  storie che, come spiega 
Todorov, “sustain their ambiguity to the very end, i. e., even 
beyond the narrative itself. The book closed, the ambiguity 
persists”.62 
Questa propensione del fantastico a superare i limiti del 
libro, in Celestini,  è accentuata e resa riconoscibile dai processi 
metamorfici dello spazio che si articolano attraverso la 
transizione da un territorio ad un altro, sottraendo all’opera 
stessa l’elemento cardine (l’edificio eterotopico), attorno al 
quale si accumulano le tensioni di carattere socio-politico, in 
quanto luogo in cui i lavoratori, i “matti” e i detenuti (prima 
della deterritorializzazione) subiscono la sopraffazione dei 
poteri dominanti. La trasformazione e la sottrazione degli edifici 
rappresentativi del potere, in definitiva, implicano 
l’allentamento dei vincoli tra il messaggio finale e la retorica 
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della “memoria lunga”. A questo proposito, appare indicativo 
quanto lo stesso Celestini suggerisce nella Prefazione alla 
seconda edizione di Fabbrica: 
 
Mi viene anche un po’ da ridere a pensare che uno scrittore pensa 
una storia tutta ambientata nel passato, si crede che sia fuori dal tempo, 
immodificabile, e invece il presente influenza anche quell’altro tempo che 
non c’è più. Da un po’ di anni c’è l’abitudine di ripetere la solita banalità sul 
tema del passato e della memoria, quelle frasi tipo “chi non ha memoria non 
ha futuro”. E invece bisognerebbe dire che “chi non capisce il presente non 
ha un passato”. […]. È il presente che ci parla ininterrottamente, che ci 
racconta la sua storia in continua trasformazione. Il passato sta zitto, ha la 
riproduzione meccanica della letteratura, l’eco della memoria, ma la viva 
voce è solo quella del presente.63  
 
Il “tema del passato e della memoria” viene 
esplicitamente posto ai margini, lasciando spazio alla categoria 
del “presente”, che merita di essere indagata in relazione ai modi 
narrativi che si alternano nei testi. Il brano citato non propone 
semplicemente un motivo polemico nei confronti dell’approccio 
retorico e banalizzante di una certa parte del teatro-narrazione, 
della critica teatrale, del giornalismo televisivo e della satira 
politica, ma traccia piuttosto una sorta di diagramma descrittivo 
delle componenti e dei contrasti interni alle opere della maturità. 
Come vedremo meglio più avanti, “la riproduzione meccanica 
della letteratura” (il “passato”) non è un fenomeno esterno alla 
scrittura letteraria di Celestini, ma corrisponde all’impiego del 
fiabismo e del realismo. La fiaba e la ricostruzione storica sono 
infatti rispettivamente legate alla tradizione orale folclorica 
(ormai di fatto tramontata) e alla “memoria lunga” (il 
riordinamento del “passato”), che appartengono entrambe a 
repertori ormai stabilizzati e ripetibili. Il “presente”, infine, 
corrisponde alla fase conclusiva delle opere, ossia al fantastico. 
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L’accostamento dei due termini (presente e fantastico) trova 
riscontro ancora in Todorov:  
 
The marvelous corresponds to an unknown phenomenon, never seen 
as yet, still to come - hence to a future; in the uncanny, on the other hand, we 
refer the inexplicable to known facts, to a previous experience, and thereby to 
the past. As for the fantastic itself, the hesitation which characterizes it 
cannot be situated, by and large, except in the present.64   
 
L’azione del fantastico si può produrre solo al 
“presente”, in quanto l’esitazione che la genera produce una 
sorta di sospensione del fluire del tempo. Il presente celestiniano 
non è concepito come un repertorio di fatti e personaggi freschi 
a cui attingere per realizzare prodotti letterari, per così dire, 
“attuali”, che siano espressione puntuale e diretta della militanza 
dell’autore e del suo lettore ideale, ma appunto come 
l’“esitazione” che varca i confini del libro. Questo fenomeno di 
sconfinamento corrisponde al paradosso individuato da 
Todorov, secondo cui, come abbiamo già accennato, quando il 
“fantastico” è posto alla fine di un testo, il suo effetto continua 
oltre i confini dell’opera, esasperando quella condizione 
paradossale che lo stesso studioso estende allo statuto della 
letteratura in generale:  
 
For writing to be possible, it must be born out of the death of what it 
speaks about; but this death makes writing itself impossibile, for there is no 
longer anything to write. Literature can become possible only insofar as it 
makes itself impossibile. […] The operation which consists of reconciling the 
possible with the impossibile accurately illustrates the word “impossibile” 
itself. And yet literature exists; that is its greatest paradox.65  
 
Naturalmente, questa “incertezza”, prolungata oltre i 
confini finzionali riguarda propriamente il lettore implicito: essa 
è il frutto della volontà dell’autore, il quale, non fornendo 
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elementi “espliciti” che possano determinare una scelta tra il 
“meraviglioso” e lo “strano”, traghetta il lettore ideale oltre i 
confini del libro, grazie però al contenuto del libro stesso. Il 
lettore esplicito, invece, come Todorov spiega a più riprese, ha 
la possibilità di scegliere e interpretare anche in modo 
“arbitrario”, non accettando né l’“ambiguità” del fantastico in 
sé, né, nel caso di Celestini, il paradosso di un fantastico che, 
prodotto dalla letteratura, cerci di completarsi “al di là” della 
letteratura.66  
Ma l’“incertezza” del lettore implicito, per quanto sia la 
prima e la fondamentale, non è l’unica condizione del 
“fantastico”. Todorov ne individua altre due:  
 
Second, this hesitation may also be experienced by a character; thus 
the reader's role is so to speak entrusted to a character, and at the same time 
the hesitation is represented, it becomes one of the themes of the work […].  
Third, the reader must adopt a certain attitude with regard to the text:  he will 
reject allegorical as well as “poetic” interpretations.67 
 
Anche la seconda condizione, che estende l’“incertezza” al 
campo d’azione dei personaggi, è rispettata nelle opere di 
Celestini. Tornando al già citato episodio di Fabbrica, in cui il 
protagonista si taglia l’anulare sinistro, osserviamo che se da 
una parte il lettore implicito si chiede se l’operaio voce-narrante, 
dopo la mutilazione, veda realmente i fantasmi, dall’altra lo 
stesso operaio rimasto senza dito (il personaggio) mostra 
“incertezza” rispetto alla visione avuta davanti all’elevatore 
dell’altoforno: 
 
Io non sono sicuro, ché il dolore del dito mio anulare che m’ero 
tagliato era un dolore forte. Non sono sicuro, ma mi pare che […] 
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 In Celestini, il “fantastico” occupa i finali dei testi e, non declinando 
verso il “meraviglioso” o lo “strano”, diventa lo strumento attraverso cui la letteratura 
mette in atto il suo paradosso.  
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nell’elevatore ci stavano pure Fausto il nonno e Fausto il padre del mio 
capoforno.68 
 
I due “non sono sicuro” comunicano appunto 
l’“incertezza” del personaggio, che raddoppia quella del lettore 
implicito. Certamente, questa seconda “condizione” non si 
manifesta in modo costante e uniforme nelle opere della 
maturità; ma se la sua presenza genera il “fantastico”, la sua 
assenza non implica automaticamente l’assenza del “fantastico”. 
Come Todorov ammette, infatti (sebbene “the represented 
narrator is suitable for the fantastic, for he facilitates the 
necessary identification of the reader with the characters”69), 
essa, a differenza delle altre due condizioni, “may not be 
fulfilled”70, poiché il “fantastico” può prodursi anche attraverso 
la sola esitazione del lettore implicito. D’altra parte, in via 
generale, “there is no reason not to think of the fantastica s an 
evenescent genre”71, dal momento che esso si articola come 
sospensione (del lettore o del personaggio, o di entrambi), prima 
di ricadere nello “strano” o nel “meraviglioso”, o ancora (come 
nel nostro caso) nell’“al di là” del testo. 
Infine, anche la terza condizione, cioè l’assenza di sensi 
allegorici72 (che non riguarda più “lthe nature of the events, but 
that of the very text which describes them”73) è riscontrabile 
nelle opere della maturità: 
 
First of all, allegory implies the exsistence of at least two meanings 
for the same words; according to some critics, the first meaning must 
disappear, while others require that the two be present togheter. Secondly, 
this double meaning is indicated in the work in an explicit fashion: it does not 
proceed from the reader’s interpretation (whether arbitrary or not).74  
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Ma cosa si intende per “maniera esplicita”? Tra gli esempi 
prodotti da Todorov, utili a illuminare la questione, 
riproponiamo quello offerto dai racconti di Perrault, con 
particolare riferimento a Enrichetto dal ciuffo. La storia si 
incentra su due personaggi: un principe deforme, ma 
intelligente, capace di donare l’intelligenza agli altri. e una 
principessa bella ma sciocca, capace di donare la bellezza. In 
breve, il principe dona l’intelligenza alla principessa, la quale lo 
ricambia con la bellezza. L’elemento soprannaturale (il potere di 
donare i due pregi), tuttavia, non agisce nel testo 
autonomamente, ma è esplicitamente subordinato a un senso 
altro, appunto “allegorico”. Perrault, infatti, fornisce al lettore 
implicito un’inequivocabile chiave di lettura, che esclude il 
soprannaturale.75 Inoltre, nei versi posti in coda al testo, l’autore 
ribadisce (sgomberando il campo da ogni eventuale dubbio 
residuo) l’alterità del senso che vuole comunicare: la vera 
bellezza è data dall’amore e dall’intelligenza.76 Gli elementi 
espliciti all’interno del testo, come spiega Todorov, cancellano 
“il soprannaturale”, in quanto il potere di trasferire in altri la 
virtù non è più ascrivibile alla sfera del magico, ma va 
ricondotto inequivocabilmente a quella dell’etica.77 
  In presenza di “allegoria”, insomma, il “fantastico” non 
può esistere. Ma nelle opere della maturità, il “fantastico” non 
corre rischi, in quanto “il senso primo” delle parole (degli eventi 
che esse raccontano) non “scompare” mai. Non abbiamo, infatti, 
alcun elemento interno ai testi che ci suggerisca una lettura 
                                                                                                                                                                                                
reader’s interpretation; and at this point every literary text would be allegorical, for it 
is the characteristic factor of literature to be endlessly interpreted and reinterpreted by 
its readers” (Todorov, The Fantastic, p. 73-74). 
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“allegorica”. Da nessuna parte, leggiamo, ad esempio, che la 
capacità di Fausto di parlare con le ombre vada identificata con 
una qualche qualità morale; o che il potere di Patrizia di 
oltrepassare i muri debba rappresentare (per dirne una) la 
superiorità tragica di chi, colpito dal potere costituito, riesce a 
trascendere le angustie della propria esistenza terrena, grazie al 
potere dell’immaginazione, che sa re-inventare il mondo; o 
ancora che la fuga del “manicomio elettrico”, davanti allo 
sguardo attonito (incerto) del fantasma di Nicola, racconti in 
realtà la fine di un epoca, sancita dall’entrata in vigore della 
legge Basaglia. Nulla di tutto questo. I finali fantastici di 
Celestini (ed è questo un punto cruciale) non impongono, in 
nessun caso, al lettore implicito di percepire gli eventi 
soprannaturali come la maschera dietro cui si celano eventi 
naturali. 
Se il “genere fantastico” si manifesta esclusivamente nelle 
terze parti delle opere della maturità (nei finali), il 
“meraviglioso” e lo “strano” (anch’essi “generi” dipendenti 
dalla “natura degli avvenimenti narrati”) completano il mosaico 
celestiniano. Torniamo ancora una volta all’esempio di 
Fabbrica. Ne L’età dei giganti (la prima sezione), la narrazione 
è caratterizzata dalla presenza del soprannaturale e da elementi 
che a esso si legano direttamente. La metamorfosi subita dal 
primo Fausto (la trasformazione in canne) e la permanenza della 
sua voce nel regno dei vivi, dopo la morte, conducono il 
racconto nella sfera del “meraviglioso”. Più precisamente, in 
questa parte del testo (che per altro è collocata a ridosso del 
finale di sezione), si manifesta quello che Todorov chiama “the 
marvelous in its pure – inexplained – state (il meraviglioso puro, 
cioè quello che non si spiega in alcun modo).78 L’altro elemento 
centrale è “il segreto di Assunta” (“Assunta tiene tre zzzzinne”), 
che, sebbene non possa essere definito propriamente frutto di un 
fenomeno soprannaturale, rientra comunque in una forma, sia 
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pure meno pura, di “meraviglioso”: “il meraviglioso iperbolico”. 
Esso consiste nell’ingigantimento di forme naturali che 
acquistano dimensioni “which are superior to those that are 
familiar to us”.79 Nel nostro caso, i seni di per sé non sono 
elementi soprannaturali, ma il loro numero insolito altera la 
forma naturale. Inoltre, la presenza delle “tre zzzzinne” non va 
separata dalle altre caratteristiche del personaggio di Assunta, la 
quale, come già ricordato, viene esplicitamente presentata come 
un essere magico. Il segreto di Assunta e la morte del primo 
Fausto sono elementi meravigliosi e non fantastici, poiché nel 
testo non compaiono indicazioni esplicite che indichino o 
inducano l’“incertezza” dei personaggi e del lettore implicito, 
rispetto alla veridicità degli eventi riportati: ciò che viene 
raccontato è dato per realmente accaduto.  
Lo “strano” occupa L’aristocrazia operaia (la seconda 
sezione). La sparizione degli operai è legata direttamente a 
fenomeni naturali: gli operai che hanno visto il figlio deforme di 
Assunta e Pietrasanta (il vero segreto) vengono segregati nel 
“reparto-confino”. Allo stesso modo, la morte del secondo 
Fausto non ha niente di soprannaturale: Pietrasanta gli spara. 
Nella seconda sezione, ancora più chiaramente che nella prima, 
il “fantastico” non si manifesta.  
In conclusione, nelle prime due sezioni di Fabbrica, 
l’autore costruisce due racconti simmetrici, utilizzando due 
“generi opposti”80, e non lascia spazio all’incertezza del lettore 
implicito e dei personaggi: racconta il segreto di Assunta, prima 
attraverso il “meraviglioso” (ne L’età dei giganti), e poi 
attraverso lo “strano” (ne L’aristocrazia operaia), senza mai 
passare per il “fantastico”.  
In tal modo, Celestini richiama il “passato”, ossia i 
modelli che stanno alla base del suo mondo culturale: il 
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“meraviglioso” rappresenta l’assorbimento deliberato della fiaba 
e delle tradizioni popolari, così come lo “strano” indica 
l’inclusione delle storie di vita non separate dal contesto della 
grande Storia (in primis, le due guerre mondiali). Ma questa 
doppia inclusione, più che celebrare i due modelli, ne afferma 
l’insufficienza narrativa. Essi, per riprendere ancora i termini 
dell’Introduzione a Fabbrica, appartengono appunto al 
“passato” (“ai meccanismi della letteratura”) e vengono superati 
dal “presente”, o meglio, possono sopravvivere solo in quanto 
messi in relazione col “fantastico”. Ed è in questo senso che 
Celestini afferma che “il presente influenza anche quell’altro 
tempo che non c’è più”.  
I racconti fiabistici delle opere della maturità, infatti, sono 
posti in relazione con le altre parti dei testi (ossia con gli altri 
modi che vi si affollano), rinunciando di fatto all’autonomia 
narrativa propria delle loro fonti. La fiaba del Celestini maturo, 
in sostanza, rinuncia a quello che, come abbiamo già visto, 
Todorov definisce “senso allegorico” (proprio di un’ampia parte 
del repertorio fiabistico popolare e colto81), ossia al piano di una 
lettura del testo che varchi il “senso primo” delle parole, 
attraverso elementi espliciti indirizzati dall’autore al lettore 
implicito. Si pensi, a proposito di questi elementi espliciti, alla 
nota suggestione attraverso cui Calvino, nell’Introduzione a 
Fiabe italiane, orienta le scelte del suo lettore implicito:  
 
Ora che il libro è finito, posso dire che questa non è stata 
un’allucinazione, una sorta di malattia professionale. È stata piuttosto una 
conferma di qualcosa che già sapevo in partenza […], quell’unica 
convinzione mia che mi spingeva al viaggio tra le fiabe; ed è che io credo 
questo: le fiabe sono vere. Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre 
ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane, una spiegazione generale 
della vita, nata in tempi remoti e serbata nel lento ruminio delle coscienze 
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contadine fino a noi; sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo 
e a una donna.82 
 
Calvino fornisce la chiave di lettura della sua raccolta, 
indicando esplicitamente un senso altro: le fiabe non sono 
“un’allucinazione”, non sono il racconto di un soprannaturale 
inspiegabile, ossia del “meraviglioso puro”, ma la lente per 
leggere la realtà che agisce fuori del testo, “una spiegazione 
generale della vita”. Ed ecco comparire “il senso allegorico”, 
che una volta affacciatosi esplicitamente sull’orizzonte del 
lettore implicito, non può essere più ignorato.  
Nel capitolo precedente, abbiamo ampiamente 
documentato che le fiabe calviniane sono da considerarsi uno 
dei modelli principali del nostro autore, evidenziando, oltre che i 
numerosi e sostanziosi contributi dati a Cecafumo da Fiabe 
italiane, la corrispondenza testuale tra la succitata dichiarazione 
di Calvino (“le fiabe sono vere”) e le parole che Celestini, 
nell’Introduzione alla sua raccolta, attribuisce alla nonna 
Marianna:   
 
Insomma, mia nonna raccontava di donne che si emancipano 
all’interno di un mondo popolato di immagini femminili. Nel suo racconto 
trovava un’emancipazione per interposta persona. Per questo, quando diceva 
che i racconti di streghe sono veri, forse, era come se dicesse che la verità 
non sta nel racconto ma nel bisogno di raccontarlo. Per Marianna il racconto 
serviva davvero a qualcosa: serviva come una pala serve per scavare una 
buca e piantarci un albero. Per lei il racconto doveva essere utile e non 
semplicemente bello.83 
  
Celestini, sulle orme di Calvino, indica chiaramente al suo 
lettore ideale quale sia la funzione dei propri racconti fiabistici: 
la fiaba è uno strumento per interpretare e (nel caso di 
Marianna) cambiare, in chiave emancipativa, le regole del 
mondo e della società. Il “senso allegorico” è, senza dubbio, da 
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privilegiare; il soprannaturale non è “vero” in quanto tale, ma è 
vero in quanto sono veri i contenuti etici cui esso, attraverso le 
istruzioni dell’autore, esplicitamente rimanda. 
Mettendo in relazione la più che evidente simmetria 
rilevata dal confronto tra i due passaggi delle introduzioni alle 
raccolte di Calvino e Celestini, con quanto sopra affermato a 
proposito della mancanza di “sensi allegorici” in Fabbrica e 
nelle altre opere della maturità, possiamo stabilire che il nostro 
autore, dopo Cecafumo (2002), ha profondamente cambiato il 
proprio approccio nei confronti della fiaba, rinunciando 
definitivamente a proporla come narrazione autosufficiente e 
“allegorica”. Ciò significa che, fino  a Fabbrica, Celestini ha 
sfruttato il modo fiabistico, facendo leva sulle caratteristiche di 
partenza del genere, senza metterlo in relazione diretta con altri 
modi narrativi. Il Celestini del nuovo corso, invece, ha un 
approccio assai più critico nei confronti della fiaba, a tal punto 
da attirarla nelle trame delle opere della maturità, allo scopo di 
smentirne l’autosufficienza narrativa. Il pozzo di Assunta non 
può essere letto come immagine “allegorica” della perdizione, 
della malvagità umana, della segregazione, della prepotenza del 
potere sull’individuo, perché non troviamo in nessuna parte del 
testo un’indicazione evidente che ci indirizzi verso questi sensi 
altri; per di più, nella seconda parte dell’opera, la voce narrante 
ci comunica di essere certa che gli operai non siano finiti nel 
pozzo, ma nel reparto-confino, con tanto di forno al mercurio. 
L’immagine fiabistica non fa in tempo ad interpretare e/o 
rappresentare la realtà, perché viene smentita e rinnegata. 
D’altronde, se l’episodio non venisse ripreso in chiave realistica 
(o se il resto dell’opera mantenesse l’immaginario e le relazioni 
interne della prima sezione) potremmo dire di trovarci davanti a 
una narrazione caratterizzata dal “tono fiabesco” attribuito a 
Calvino da Pavese, attraverso cui l’autore interpreta la realtà; 
invece, nella seconda parte dell’opera, l’autore dichiara 
esplicitamente che ciò che ha raccontato nella prima è falso. 
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L’immaginario della fiaba e delle tradizioni popolari, allora, 
rappresenta un astro ormai definitivamente tramontato, capace, 
al massimo, di ispirare illusioni “meravigliose”, che vengono, 
però, puntualmente dissolte dalle brutali evidenze dello “strano”.  
Dall’altra parte, l’azione del modello realistico non 
rappresenta affatto il passaggio finale delle opere della maturità 
– a cui affidare il messaggio definitivo –, bensì un’ulteriore 
cortina illusoria che vela spazi e tempi, popolati da oggetti 
mutanti, animati da forze il cui funzionamento resta 
incomprensibile nel “presente”, allorquando si manifesta il 
“fantastico” (lo spazio/tempo della trasformazione degli edifici e 
della riflessione finale dell’autore e del lettore implicito). Le 
metamorfosi collocate alla fine delle opere della maturità aprono 
una sorta di breccia, attraverso cui le tensioni collettive di natura 
politico-sociale, accumulate nei testi, sfociano in scenari de-
colletivizzati e deprivati di regole e valori precostituiti, 
disperdendosi e neutralizzandosi. Infine, per effetto di questa 
dinamica, anche l’autore e il lettore sono costretti a lasciar 
defluire l’indignazione e ad andare alla deriva senza punti di 
riferimento fissi. L’atto finale delle opere della maturità, quindi, 
è la deterritorializzazione del lettore e dell’autore e la loro 
riterritorializzazione, oltre “the rudimentary form of the good 
and the bad.84 
D’altronde, la denuncia di carattere politico-sociale 
(riferibile allo sfruttamento dei lavoratori di oggi e di ieri, o alle 
condizioni sub-umane di carcerati e malati psichiatrici) ha 
bisogno di oppressori e oppressi; all’inizio delle opere questo 
schema è presente (per esempio, il padrone della fabbrica vessa 
le operaie85), ma, nel finale, viene sostituito da scenari molto 
meno codificati in termini sociali. La figura dell’oppressore 
scompare e tutto ciò che rimane è la visione soggettiva 
dell’oppresso. In tal modo, viene a mancare quello che 
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Antonello inquadra giustamente come il presupposto 
fondamentale dell’impegno espresso dai principali autori-
performer del teatro-narrazione degli anni Novanta, e cioè “a 
strong relationship between the individual and the social”.86 
L’individuo della letteratura celestiniana, infatti, finisce 
immancabilmente per separarsi dalla vita collettiva e dalle 
gerarchie sociali, e per abbandonarsi all’“incertezza” fantastica, 
sostituendola di fatto a quella che Paolini definisce “legittimità 
della testimonianza”, che “significa che gli spettatori si 
aspettano che tu [l’attore-narratore] dica una cosa vera”.87  
Se, come abbiamo indicato sulla scorta di Todorov, il 
“fantastico” celestiniano tende a realizzare il paradossale 
superamento da parte del libro dei suoi stessi confini, dovremo 
alla fine ammettere che il tempo in cui avviene questa 
realizzazione, “il presente”, si colloca, come spiegheremo 
meglio poco sotto, fuori della Storia, ossia in una dimensione 
altra rispetto a quella in cui agiscono le ingiustizie e le 
aberrazioni della società, e di conseguenza i moti che a esse 
tentano di opporsi. Il fantastico celestiniano, tuttavia, non 
implica affatto un ripiegamento dell’autore su se stesso, o un 
volontario auto-esilio dalla vita sociale e dal dibattito culturale. 
Il Celestini scrittore, infatti, proprio grazie al fantastico, crea un 
modello di impegno che può agire contemporaneamente su più 
piani. In primo luogo, mette in discussione l’autonomia dei modi 
narrativi più praticati nell’ambito del teatro-narrazione e non 
solo, ossia il fiabismo e il realismo: il primo risulta falsificante, 
mentre il secondo retorico e, tutto sommato, affine al potere 
costituito che si propone di combattere. In secondo luogo, la 
sospensione del tempo e la rarefazione della materia – il 
fantastico attraverso cui Celestini racconta la parabola dei suoi 
personaggi e del loro mondo – vanno interpretate come una 
sorta di strategia di lotta, che pone al centro quella che 
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l’antropologo Ernesto De Martino ha chiamato “crisi delle 
presenza individuale”.88 I finali fantastici delle opere della 
maturità possono essere infatti definiti, con De Martino, 
un’“operazione” mirata al “riassorbimento del negativo 
nell’ordine metastorico”.89 Il soprannaturale inspiegato cui 
Celestini consegna i personaggi e il lettore implicito, in quanto 
“presente”, per un verso si svincola, come abbiamo detto, dal 
“passato” (“che ha la ripetizione meccanica della letteratura”) e 
per l’altro,  
 
funziona come luogo di «destorificazione» del divenire, cioè come 
luogo in cui, mediante la iterazione di identici modelli operativi, può essere 
di volta in volta riassorbita la proliferazione storica dell’accadere, e quivi 
amputata del suo negativo attuale e possibile.90 
 
La deterritorializzazione degli edifici e la 
fantasmizzazione dei personaggi sono da considerarsi 
propriamente modelli attraverso la cui “iterazione”, nelle opere 
della maturità, Celestini crea una zona franca, al riparo dalla 
Storia, ossia un “regime protetto di esistenza”, entro cui “si 
reintegra il bene fondamentale da proteggere, cioè la presenza 
individuale”.91 Ma se il “fantastico”, alla fine dei testi, 
proiettando i personaggi fuori dalla Storia, realizza una sorta di 
definitiva “protezione magica”, in grado di evitare, o almeno di 
sospendere a tempo indeterminato, quella che De Martino 
chiama la “spersonalizzazione”92 (cioè, lo smarrimento della 
“presenza”), nelle aree occupate dal “meraviglioso” e dallo 
“strano”, tanto delle opere della maturità, quanto di quelle 
precedenti a Fabbrica, si producono tentativi provvisori e non 
riusciti di evasione dalle regole sociali, che mostrano proprio il 
momento dello smarrimento e la ricerca vana di un territorio 
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“protetto”. Prima del distacco definitivo nel “fantastico”, cioè, i 
personaggi si ostinano a vivere nell’ambito della collettività e i 
loro tentativi di metamorfosi continuano a scontrarsi con la 
società e con la Storia, senza ancora riuscire a trovare la via di 
accesso a una dimensione de-collettivizzata, metastorica e 
totalmente incorporea. 
Si pensi a ciò che avviene già in Cicoria: il padre 
(interpretato da Ascanio) è morto e, nondimeno, si ostina a 
convivere col figlio (Gaetano Ventriglia), che, invece, è ancora 
vivo. Il rapporto tra i due personaggi, per altro, è decisamente 
palpabile: padre e figlio viaggiano insieme, dalla Puglia verso 
Roma; lungo il cammino, i due dialogano, si confrontano sul 
senso della vita e della morte, si raccontano sogni e visioni, e 
rivivono episodi del passato. Il padre, insomma, è un morto che 
non ha ancora completato il rito di passaggio verso l’aldilà. Il 
mancato passaggio, inoltre, non è casuale, ma determinato 
proprio dalla rievocazione di un passato collettivo che non potrà 
mai più ritornare: i riti “meravigliosi” della società contadina 
(come quello praticato durante la festa di San Giovanni). Il 
passaggio definitivo nell’incorporeo non avviene e il padre resta 
letteralmente sospeso tra il regno dei morti e l’identità culturale 
di una società ormai estinta.  
Similmente, la Mariona di Vita, morte e miracoli (che da 
viva era stata il medium tra i vivi e i morti del paese di San 
Giacomo), una volta defunta, non rinuncia al tentativo di  restare 
ancorata al suo ruolo sociale (a quella “presenza individuale” 
conferitale dalla società) e continua a incontrare i vivi e a 
divinare intorno alla sorte del ponte che collega il paese al 
cimitero. Anche in questo caso, il rito di passaggio viene negato.  
Nelle opere più recenti, Celestini si concentra 
maggiormente sulla “presenza” della materialità del corpo come 
medium tra l’individuo e la collettività. Il Negro Matto Africano 
di Pro patria, si evira nel tentativo di sfuggire alla falsa 
identità/presenza che le guardie, con le loro assurde dicerie, gli 
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hanno cucito addosso. Così, il Negro Matto Africano dal pene 
smisurato – assassino e divoratore dei propri figli – si trasforma 
deliberatamente in un essere asessuato, che per sottrarsi a una 
falsa identità, attribuitagli collettivamente, decide di ridurre il 
proprio corpo ad una forma (identità) indefinibile in termini di 
genere, ma pur sempre corporea e ancora ben vincolata alla 
collettività.  
Il motivo della sottrazione in chiave identitaria viene 
prima teorizzato ne La pecora nera e poi applicato al massimo 
grado in Lotta di classe. Osservando il gallo raffigurato su una 
scatola di cereali, il protagonista del primo testo rievoca quello 
reale che sua nonna teneva in cortile:  
 
Il gallo rideva perché aveva capito che non lo avremmo ammazzato. 
Rideva perché non moriva. Poi mia nonna è arrivata con il coltello […]. L’ha 
aperto, gli ha tirato fuori gli organi interni e l’ha cotto nel forno. […]. E io 
quel giorno dopo trentacinque anni ho rivisto il gallo che ride […] sopra la 
scatola dei fiocchi di mais. Quel giorno ho capito che quel gallo ride perché 
perché è fatto di carta […]. Non c’ha gli organi interni […]. Per questo che 
ride, perché il gallo di carta non muore.93 
 
Il legame tra l’animale reale e quello fittizio si articola 
attraverso lo svuotamento del primo, che prepara la condizione 
esistenziale del secondo. Dal confronto tra i destini del gallo in 
carne e ossa e del gallo di carta, Nicola deduce che l’unico modo 
di liberarsi dalle tragedie della vita è subire lo “spossessamento” 
dei propri organi. In Lotta di classe, Nicola e Marinella (due 
lavoratori precari del call center), dopo essere stati licenziati (e 
quindi privati della loro “presenza”), sono costretti a lasciare il 
loro posto di lavoro e tornare a casa. Una volta in camera da 
letto, cercano di sbarazzarsi della loro vecchia identità (imposta 
dalle gerarchie sociali) e acquisirne un’altra, proiettandosi su un 
piano di affrancamento dalla materia stessa del corpo. Prima di 
andare a letto, si tolgono – dopo vestiti – le membra e gli organi: 
                                                           
93
 Celestini, La pecora nera, pp. 83-84. 
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Poi lei ha incominciato a spogliarsi e mi sono spogliato anche io.  
Maglietta e pantaloni, il talleur e le calze, mutande e reggipetto, scarpe e 
calzini. Poi ci siamo sfilati denti e capelli, la pelle e le ossa, il cazzo e la fica.  
[…]. Abbiamo dormito senza vergogna come il giorno prima che Eva 
mangiasse la mela.94 
 
I due personaggi sperimentano simultaneamente la 
“deterritorializzazione” dei loro organismi, secondo quanto 
prescritto da Deleuze e Guattari, a proposito di “come farsi un 
Corpo senza Organi”95: “The BwO [Body without Organs] is 
what remains when you take everything away. What you take 
away is precisely the phantasy, and signifiances and 
subjectifications as a whole”.96 Ma la liberazione, ancora una 
volta, non è definitiva e il corpo, nella sua funzione di medium 
sociale, si ri-materializza al risveglio dei personaggi. Essi, 
insomma, sono in fuga da una realtà materiale che polverizza la 
loro “presenza”, ma il loro cercare di aderire a uno spazio-tempo 
alternativo è disperato e inutile, e si risolve ancora nella materia.   
Questo processo di perdita della “presenza”, nelle opere 
della maturità, precede la focalizzazione e l’attraversamento di 
quello che De Martino definisce “orizzonte della crisi”97, da 
intendersi come il passaggio dalla “spersonalizzazione” alla 
fuoriuscita dalla Storia e dalla società, ossia, in termini narrativi, 
dallo “strano” al “fantastico”. E solo con l’avvento del 
“fantastico”, il processo si può completare, in uno spazio-tempo 
de-collettivizzato e soggettivizzato: Nicola, abbandonate le 
spoglie mortali, può assistere alla trasformazione e all’evasione 
del manicomio dalla sua stessa struttura, così come Patrizia può 
attraversare i muri e indirizzarsi verso una meta misteriosa, ma 
certamente collocata su un piano alternativo a quello della 
Storia. 
                                                           
94
 Celestini, Lotta di classe, p. 164. 
95
 Deleuze e Guattari, A thousand plateaus, pp.  149-166.  
96
 Deleuze e Guattari, A thousand plateaus, p.  151 
97
 De Martino, Sud e magia, p. 86. 
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In conclusione, il fantastico che rende possibile il 
recupero della “presenza individuale”, sull’asse della “relazione 
tra l’uomo e il mondo”98,  è l’azione principale dell’impegno del 
Celestini scrittore, ossia la strategia attraverso cui l’autore 
utilizza come strumento di lotta un modo narrativo che si  
manifesta attraverso il distacco dal realismo prevalente nel 
contesto in cui si è formato e opera. L’impegno del Celestini 
scrittore si manifesta essenzialmente come engagement artistico-
culturale. L’autore tratta temi e problematiche correlate alla 
storia recente e al disagio sociale, ma lo fa attravrso strategie e 
stili narrativi alternativi (e, in termini todoroviani, opposti) al 
realismo dilagante nelle narrazioni della maggior perte degli 
attori-narratori e di un gran numero di scrittori e giornalisti suoi 
contemporanei. Questa transizione di Celestini verso il 
fantastico si può tradurre in un’indicazione precisa: trattare temi 
sensibili attraverso l’esclusivo uso del realismo (al servizio 
esclusivo di una monolitica esigenza di testimonianza e 
denuncia) è non solo ridondante, ma anche fuorviante e 
pericoloso. Attraverso il fantastico, Celestini si allontana dalle 
rivendicazioni collettive, mirate al recupero della giustizia 
sociale per i gruppi e le categorie (gli operai, i carcerati, i malati 
psichiatrici), e si concentra su quello che per lui è il valore 
fondamentale dell’essere umano, cioè “la presenza individuale”. 
Il tentativo del Celestini scrittore, insomma, è quello di attirare 
l’attenzione dei suoi contemporanei (performer, scrittori, 
comunicatori di verio genere e il pubblico) sui rischi connessi 
alla collettivizzazione forzata di un impegno troppo diretto e 
aprioristicamente legato al realismo, cioè la perdita di interesse 
nei confronti delle individualità, e lo schiacciamento delle 
diversità intellettuali e delle sfumature culturali, a vantaggio 
della collegialità di istanze basate sulla ricerca di una protesta 
                                                           
98
 All’interno di questa relazione, Totdorov inserisce la prima delle due serie 
di temi proprie del “fantastico”: “i temi dell’io”. Ed è l’io, infatti, l’unico soggetto 
possibile della “crisi della presenza individuale”. Si veda, per una sintesi schematica 
della serie dei “temi dell’io” e “dei temi del tu”, Todorov, The Fantastic, p. 139. 
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ormai manierata, prevedibile e omologante. L’impegno del 
Celestini scrittore, allora, si risolve per un verso nella stessa 
ricerca e divulgazione di una categoria di impegno che sia in 
grado (al di là delle generalizzazioni e delle soluzioni fornite in 
linea di massima) di percepire e discutere le complessità della 
storia e della società, e per l’altro nella rivendicazione del diritto 
all’individualità, intesa come bene inalienabile e indispensabile 
per un’esistenza libera. Il fantastico, infine, è lo strumento 
attraverso cui Celestini rivendica per le sue stesse opere 
letterarie il diritto di essere il frutto di una poetica individuale e 
non il medium di tensioni e posizionamenti etici collettivi.   
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Capitolo quarto 
Le due identità a confronto: testi, macrotesti, contesti  
 
                                   4.1. Agglomerati, macrotesti e transmedialità 
                                   4.1.1. Vari oggetti, vari media 
Infine, ci occupiamo della produzione di Celestini vista nel suo 
complesso, nel tentativo di inquadrare la sua identità più incline 
al racconto della Storia e dell’attualità, e di metterla a confronto 
con quella dello scrittore fantastico, di cui si siamo fin qui 
occupati. Mentre – come abbiamo visto nel precedente capitolo 
– il Celestini delle opere letterarie della maturità tende a 
condurre le vicende narrate sul “piano metastorico”, quello degli 
spettacoli, dei film, dei diari, della ricerca etnografica e degli 
sketch televisivi traccia una sorta di rotta di ritorno verso la 
realtà contingente. Questa seconda identità articola la sua azione 
in una davvero ragguardevole quantità di materiali audio-video-
testuali, i quali, però, non si sommano semplicemente alle opere 
letterarie; al contrario, intrattengono molto spesso con esse 
rapporti di interazione e complementarità. Per confrontare le 
caratteristiche delle due identità di Celestini, allora, dobbiamo 
indagare i rapporti tra i testi letterari e tutti gli altri oggetti 
gravitanti intorno a essi.  
Lo scenario è molto complesso: la produzione completa 
di Celestini appare come una galassia di formazioni circolari ai 
cui centri poniamo le opere letterarie. Attorno a questi fuochi si 
sviluppano, secondo una fitta trama di interconnessioni, gli altri 
prodotti testuali (i diari e le interviste) e audio-visivi 
(performance, film e programmi radio-televisivi). Va chiarito, 
tuttavia, che poniamo al centro i testi creativi pubblicati in 
formato libro solo per comodità di analisi e non per tracciare una 
classificazione che preveda la subordinazione delle performance 
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e delle opere documentarie (rispettivamente in termini mediali e 
di contenuto) ai testi letterari. Come vedremo più avanti, infatti, 
questi ultimi rappresentano il contenitore esclusivo della prima 
identità, in quanto (almeno in alcuni casi) si diversificano 
nettamente, sul piano dell’impegno, anche dalle performance 
teatrali che li riproducono. 
 A partire da Radio clandestina (il cui testo è stato 
commercializzato insieme al DVD dello spettacolo1), Celestini 
ha iniziato a pubblicare una serie di volumi, DVD e CD, 
contenenti una grande varietà di materiali, che sono andati a 
addensare, attorno alle opere letterarie (con l’unica eccezione di 
Pro patria2), altrettanti agglomerati ibridi: 
                                 
Tabella 2 
Agglomerati celestiniani 
Opere letterarie Componenti degli agglomerati 
Fabbrica Il cofanetto (2003), includente il 
testo e un CD audio, nel quale Ascanio 
legge/racconta cinque lettere, pubblicate 
in appendice, fortemente ispirate ai 
racconti che l’autore ha ascoltato durante i 
laboratori e le interviste condotti durante 
il periodo di ricerca sul campo3. Il DVD 
dello spettacolo, invece, è stato 
successivamente allegato al quotidiano 
“L’Unità”. 
Storie di uno 
scemo di guerra 
Alla pubblicazione dell’opera 
letteraria Storie di uno scemo di guerra 
(2005),è seguita quella del cofanetto 
Scemo di guerra (2006), contenete il 
DVD dello spettacolo (intitolato, appunto, 
Scemo di guerra) e un volume (Scemo di 
guerra. Il diario). Successivamente, il 
DVD dello spettacolo è stato ri-pubblicato 
dal quotidiano “La Repubblica”. 
La pecora nera Col titolo La pecora nera, sono 
venuti alla luce cinque diversi oggetti: 
l’opera letteraria (2006), Il diario (2010), 
Il libro (2011), il DVD dello spettacolo 
(allegato a La pecora nera. Il diario) e il 
film4 (allegato a La pecora nera. Il libro). 
                                                           
1
 Ripetiamo che Radio clandestina è l’unico caso in cui Celestini ha 
pubblicato nello stesso cofanetto un testo letterario e il DVD dello spettacolo 
corrispondente. 
2
 Attorno a questo testo non gravita, per il momento, nessun altro prodotto 
editoriale. 
3
 Cf. la  Nota Introduttiva a Fabbrica, in particolare, pp. VII, VIII, IX. 
4
 Ascanio ha curato la sceneggiatura e la regia del film La pecora nera, oltre 
che aver interpretato una delle due personalità di Nicola. Gli altri interpreti sono: 
Giorgio Tirabassi, Maya Sansa, Barbara Valmorin, Nicola Rignanese,Teresa 
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A questo elenco, va senz’altro  aggiunto il 
volume Storie da legare (2006), che 
include molti contenuti relativi al 
laboratorio sul manicomio, tenuto da 
Celestini dal novembre 2003 all’aprile 
2004, presso il Teatro Studio di Scandicci. 
Lotta di classe Il testo letterario Lotta di classe 
(2009) è stato preceduto dall’uscita di 
Parole sante (libro e DVD del 
documentario – 2008), dal CD musicale 
Parole sante (2008)5 e dallo spettacolo 
teatrale Appunti per un film sulla lotta di 
classe (debutto 2006).6 
Io cammino in fila 
indiana 
Attorno alla raccolta di racconti 
brevi Io cammino in fila indiana (2011), 
gravitano sei distinti prodotti editoriali: 
Discours a la nation (2014) 7, traduzione 
di Io cammino in fila indiana, con alcuni 
testi aggiunti, appartenenti allo spettacolo 
Discorsi alla nazione e a Il piccolo paese; 
il DVD dello spettacolo La fila indiana; 
lo spettacolo Discorsi alla nazione (non 
ancora pubblicato, né in formato cartaceo 
né in formato video); Il piccolo paese (il 
primo DVD delle performance televisive 
all’interno del programma di Serena 
Dandini Parla con me); Il paese senza 
bandiere (il secondo DVD degli interventi 
a Parla con me)8; Canzoni impopolari 
(DVD del concerto tenutosi a Terni il 10 
novembre 2009  – con alcuni testi 
recitati9). 
 
 4.1.2. I macrotesti 
Dal momento che, come vedremo dettagliatamente in seguito, la 
maggior parte dei cinque agglomerati celestiniani (sei, se 
includiamo anche il testo di Radio clandestina e il DVD dello 
spettacolo) si presentano come piattaforme più o meno estese, 
composte di parti tra loro complementari, in grado di attrarsi a 
                                                                                                                                                                                                
Saponangelo, Luisa De Santis e Luigi Fedele. Il film, uscito nel 2010, è stato 
presentato in concorso alla 67ª Mostra internazionale d'arte cinematografica di 
Venezia,  Ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra i quali il Premio Speciale della 
Giuria al festival Annecy cinéma italien e il Ciak d'Oro 2011, come Miglior Opera 
Prima (giugno 2011). Ha ricevuto una candidatura ai Nastri d'argento per il miglior 
regista esordiente. Vince il premio come migliore interpretazione maschile nella 
XXVIII edizione del Sulmonacinema Film Festival (dicembre 2010).  
5
 Ascanio Celestini, Parole sante (Roma: Radio Fandango, 2008). 
6
 Piccolo Teatro di Milano. 
7
 Ascanio Celestini, Discours a la nation, trad. di Christophe Mileschi 
(Paris: Éditions Noir sur Blanc, 2014) 
8
 Celestini ha partecipato alla trasmissione Parla con me, dal 2006 al 2011; 
nel 2012, segue Serena Dandini a LA7, partecipando alla trasmissione The show must 
go off. 
9
 Le canzoni eseguite nel concerto erano state pubblicate l’anno prima nel 
CD Parole sante; i monologhi si ritrovano in Io cammino in fila indiana. 
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distanza e completarsi vicendevolmente, generando unità più 
grandi capaci di tenere insieme i vari media e i vari oggetti 
editoriali cui esse propriamente appartengono, occorrerà 
individuare una definizione appunto unitaria che rispecchi la 
non-supremazia del testo letterario all’interno del singolo 
agglomerato. Le opere letterarie non sono da considerarsi tout 
court l’unico polo di attrazione verso cui confluiscono tutti i 
contenuti dell’agglomerato. Di conseguenza, non possiamo 
distinguere tra un’identità dominante e una gregaria, che 
sopravviva esclusivamente nelle aree più periferiche e meno 
visibili della produzione celestiniana. Come tenteremo di 
dimostrare, infatti, le due identità tendono, nel corso degli anni 
(in particolare, dopo Fabbrica), a equilibrarsi, negando di fatto 
la supremazia del testo letterario sulle altre parti degli 
agglomerati. In un passaggio di un intervista del 2004 
(contenuta in Storie da legare), rilasciata durante il periodo di 
ricerca precedente alla scrittura de La pecora nera, Celestini 
visualizza e distingue chiaramente i due obiettivi del suo lavoro: 
 
Tecnicamente continuo a fare lo stesso lavoro di ricerca etnografica. 
In Fabbrica però il lavoro di ricerca doveva servire soprattutto a me, per la 
costruzione dello spettacolo finale e quindi tutti i materiali li avrei utilizzati 
per quello scopo. Adesso in realtà sto lavorando molto meno per lo spettacolo 
e molto più per la documentazione in sé.10  
 
E ancora, poco più avanti: 
 
Oggi penso che qualcosa stia cambiando. Nel nuovo progetto sui 
manicomi mi rendo conto che il mio lavoro è sostanzialmente quello della 
ricerca, più che lo spettacolo in sé.11   
 
Questa accresciuta propensione per la ricerca pura 
comporta, in termini concreti, l’esposizione diretta delle fonti e 
dei materiali di partenza, in prodotti editoriali dedicati, che 
                                                           
10
 Celestini, Storie da legare, p. 13. 
11
 Celestini, Storie da legare, p. 14. 
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assumono, in quanto contenuti di oggetti indipendenti, un valore 
paritario rispetto al testo letterario.  
Prendendo in considerazione esclusivamente le 
interviste, le presentazioni e le sezioni diaristiche presenti – sia 
pure in quantità molto variabili – in tutti e sei gli agglomerati,  
potremmo definirli, in prima istanza, “paratesti”, o più 
dettagliatamente “epitesti autoriali”.12 Tuttavia, questa 
definizione risulta scarsamente applicabile agli oggetti in 
questione, poiché implica  una rigida gerarchia di posizione, che 
impone la supremazia del testo letterario, rispetto ai materiali 
paratestuali. In tal modo, il testo verrebbe praticamente espulso 
da una definizione complessiva dell’agglomerato. A ciò, va 
aggiunto che, fatti salvi alcuni scritti prefativi e postfativi (di 
Celestini e di altri autori), unitamente ai contributi Extra dei 
DVD13 – che possono essere a pieno titolo considerati materiali 
paratestuali, secondo la definizione di Genette –, la larga 
maggioranza degli oggetti audio-video-testuali gravitanti intorno 
alle opere letterarie è stata pubblicata in volumi a parte. La 
definizione, quindi, sarebbe solo parzialmente utile ai nostri 
scopi. 
D’altro canto, anche se volessimo inquadrare l’opera di 
Celestini in una prospettiva di critica genetica, e quindi ci 
ponessimo l’obiettivo di ricostruire precisamente la genesi e gli 
                                                           
12
 Per le concettualizzazioni relative al paratesto e alle sue sotto-categorie, 
rimandiamo a  Gérard Genette, Seuils. Collection "Poétique" (Paris: Ed. du Seuil, 
1987). In quest'opera, Genette mette al centro della sua indagine classificatoria 
i dintorni dei testi, vale a dire tutte le pratiche che 'accompagnano' la produzione e la 
ricezione di un testo: dai cappelli introduttivi, al corredo tipografico, al formato, 
all'eventuale 'lancio' pubblicitario, ecc. Per tutte queste pratiche, Genette propone la 
nuova definizione complessiva di paratesto. Gli epitesti sono una categoria specifica 
di paratesti che può essere suddivisa in quattro aree: epitesto editoriale, allografo 
ufficioso, autoriale pubblico, autoriale privato. L’epitesto autoriale è indirizzato per 
definizione al pubblico in generale, anche se di fatto ne raggiunge una frazione 
limitata; e privato, ovvero indirizzato a persone individuali anche se poi servono, 
magari, solo da intermediari per il grande pubblico. Sono esempi di epitesto autoriale 
le autorecensioni, le interviste o conversazioni, i dibattiti, le corrispondenze, le 
confidenze orali, i diari personali ecc.. 
13
 La Prefazione di Alessandro Portelli, la Nota di Mario Martone, 
l’Introduzione dell’autore a Radio clandestina, la Nota Introduttiva e la Prefazione 
alla seconda edizione di Fabbrica, la Prefazione a La pecora nera (il romanzo) di 
Concita De Gregorio, la postfazione dell’autore a Pro patria (Qualcosa sui nomi e sui 
numeri), la postfazione dell’autore a Io cammino in fila indiana (Nota e 
ringraziamenti), i contenuti Extra dei DVD. 
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sviluppi testuali che hanno portato alla versione definitiva dei 
testi letterari del nostro autore, ci troveremmo a affrontare 
problemi non dissimili. Se, cioè, volessimo considerare tutti i 
componenti degli agglomerati, tranne i testi letterari, come 
“avantesti”14, dovremmo, da una parte, rassegnarci a escludere, 
anche in questo caso, i testi dalla definizione e, dall’altra, a 
considerare i volumi e i DVD  pubblicati dopo di essi, come una 
sorta di apparato anomalo, utile, per lo più, alla ricostruzione 
delle fasi di avvicinamento alle versioni definitive. Anche la 
definizione di “avantesto”, dunque, risulta più fuorviante che 
utile, per le nostre necessità teoriche. 
In virtù della tendenza degli agglomerati celestiniani a 
configurarsi come grandi strutture unitarie, in cui agiscono in 
sinergia strutture più piccole, la definizione più adatta alle nostre 
esigenze potrebbe essere quella di “macrotesto”. La 
teorizzazione a cui ci rifacciamo, tuttavia, non è quella della 
semiologa strutturalista Maria Corti, che fu la prima, negli anni 
settanta, a parlare di “macroteso”.15 Corti afferma che nei 
macrotesti, si riscontrano due condizione essenziali: ogni parte 
del testo può essere considerato come una microstruttura 
posizionata in una macrostruttura e la sua unità si trova in un 
modello combinatorio di caratteristiche tematiche e/o formali; il 
macrotesto può avere una certa progressione discorsiva, in cui 
ciascun testo non può che occupare la posizione data.16 
                                                           
14
 Per la definizione di “avantesto”, rimandiamo a Jean Bellemin-NoéI, 
‘Avant-texte et lecture psycanalitique’. Avant-texte, Lene, aprés-/exte. Colloque 
international de textologie á Mátrafúred (Hongrie), 13-16 Octobre 1978 (Paris-
Budapest: Éditions du CNRS-Akadémiai Kiadó, 161-65). Scrive  Bellemin-NoéI: 
“Tout ce qui a servì à la composition d’un ouvrage, ce qui n’a jamais eu le statut du 
publiable (dossier préliminaire, fichier de travail, portefeujíle de notes adventices) et 
le brauilion proprernent dii, c’est-á-dire le premier jet et ses métamorphoscs (ajouts, 
corréctions, ratures er substitution.s) jusqu’é l’état final de la premiére publication”. 
(Bellemin-NoéI, Avant-texte, p. 162) 
15
 Maria Corti, “Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo”, in Maria 
Corti, Il viaggio testuale (Torino: Einaudi, 1978).  
16
 Secondo la Corti, una raccolta di racconti può essere definito un 
macrotesto se rispetta le seguenti condizioni: 1) Se c'è un modello combinatorio delle 
caratteristiche formali e tematiche ripetute nella struttura di ogni racconto, che dà 
unità e coesione alla raccolta.; 2). Se c'è una progressione del discorso, per cui ciascun 
testo non può che occupare la posizione data (Maria Corti: 1978, 186). Tuttavia, 
secondo Corti, la seconda condizione non è un requisito essenziale: la seconda implica 
la prima, ma non viceversa (Corti, Principi della comunicazione letteraria, p. 146). 
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Alessandro Viti17 osserva giustamente che il principio teorico 
alla base della prima condizione non è sempre stato compreso e 
applicato con l’estremo rigore richiesto dalla definizione di Corti.18 
La studiosa, infatti, ha costruito un modello analitico talmente 
rigido19, da essere applicabile esclusivamente alla prima 
edizione di Marcovaldo di Italo Calvino20 (uscita nel 1958 e 
intitolata Gli idilli difficili). Anche la teorizzazione di Cesare 
Segre (1985) – nonostante abbia, in qualche modo, ampliato il 
campo d’azione delineato da quella di Corti – risulta troppo 
vincolante, in quanto vincolata, innanzi tutto, a una ristretta 
gamma di generi letterati.21 Più utile allo sviluppo del nostro 
ragionamento appare la definizione di Marcello Pagnini (1980), 
il quale estende la categoria di “macrotesto” all’intero corpus 
dell’opera di un autore.22 Pertanto, l’analisi macrotestuale consiste 
nel 
 
                                                           
17
 Alessandro Viti, “Macrotesto: Original Conceptualization and Possible 
Extensions”, in Interférences littéraires/Literaire interferenties, February 2014, 12, 
“Cycles, Recueils, Macrotexts: The Short Story Collection in Theory and Practice”, 
Elke D’hoker & Bart Van den Bossche (eds.), 105-117. 
18
 Scrive Viti: “each and every one of the short stories included in a 
collection must repeat the same narrative structure. More precisely, the macro-
structure is repeated in each micro-structure” (Viti, ‘Macrotesto’, p. 109). 
19
 Corti definisce la prima edizione di Marcovaldo un macrotesto, poiché, a 
suo parere, essa manifesta precise caratteristiche strutturali. La studiosa, partendo 
dalla semplice opposizione città vs Natura, individua nei dieci racconti una costante 
strutturale, che garantisce alla raccolta unità e coesione, configurandola come un 
macrotesto. La studiosa si concentra principalmente sulla dinamica costante del 
desiderio del protagonista (dalla contemplazione dell’oggetto desiderato, alla  
conquista, alla perdita). Questa dinamica che si ripete in tutti i racconti della prima 
edizione, non è più il cardine strutturale della seconda (1963). 
20
 Scrive Calvino in una lettera del 1975, indirizzata a Maria Corti, 
manifestando, da una parte, grande interesse per la teoria semiotica e, dall’altra, un 
certo sconcerto per l’assoluta mancanza di adattabilità della concettualizzazione della 
studiosa: “La tua dimostrazione è ineccepibile, la 1° serie di 10 racconti è un 
macrotesto con caratteristiche morfologiche ben definite, mentre il libro dei 20 
racconti non lo è più. Ma una volta dimostrato questo, resta aperta la possibilità di 
studiare il modello di trasformazione dal macrotesto I a un nuovo (possibile, forse non 
realizzato) macrotesto II, in cui la struttura di calendario stagionale diventa decisiva (a 
cominciare dal titolo Le stagioni in città) e viene sottintesa una dimensione di 
sviluppo storico. In questa operazione la tavola delle 7 funzioni continua a essere 
valida, sempre che alla categoria di oggetto si dia un senso più largo”. Cf. Italo 
Calvino, Lettere 1940-1985 (Milano: Mondadori, 2000), pp. 1281-1282. 
21
 Cesare Segre nel suo  Avviamento all’analisi del testo letterario, ha 
identificato tre tipi di macrotesti: raccolte di poesie, raccolte di racconti brevi e 
raccolte epistolari. Cf. Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario 
(Torino: Einaudi, 1984), pp. 40-41. 
22
 Marcello Pagnini, Pragmatica della letteratura (Palermo: Sellerio, 1980), 
p. 74. Pagnini trae spunto dalla nozione di “strutture profonde”, coniata da T. S, Eliot.  
La questione è approfondita in Alessandro Serpieri, T.S. Eliot: le strutture profonde 
(Bologna: Il Mulino, 1973).   
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considerare l’opera omnia di un autore, o opportuni raggruppamenti 
di opere nell’arco della produzione di un autore, come ‘testi’ (‘macrotesti’) e 
analizzarli come tali. Il macrotesto servirà poi a illuminare ed arricchire ogni 
singolo componimento (‘microtesto’).23 
 
Una tale concezione non solo permette di racchiudere più 
opere (e potenzialmente più generi) in un unico macrotesto, ma 
implica anche una progressività macrotestuale che contrasta 
fortemente con l’idea monolitica espressa da Corti. Come spiega 
Pagnini, infatti, la “chiarezza sistematica” si può 
 
 attuare mediante i componimenti avvenire, i quali, allora, gettano 
luce a ritroso su imprese espressive che stavano costruendo, con maggiore o 
minore chiarezza e programmaticità, quello che poi sarà l’idioletto del 
macrotesto.24 
 
Il complesso processo di riconoscimento del macrotesto 
si determina sul versante della ricezione, ossia nel campo 
d’azione del lettore, o meglio di quel lettore capace di cimentarsi 
in quella che Pagnini definisce una “lettura specialistica”. Al 
“lettore specialista”,  
 
il testo appare […] come una grande complessità strutturata, nella 
quale egli riconosce molteplici ‘livelli’ (e ‘isotopie’) strutturati sul proprio 
piano e strutturati in senso interplanare. Gli appare, cioè, come un 
complesso polistrutturato sia orizzontalmente che verticalmente.25 
 
La definizione di “lettore specialista” è talmente astratta 
da non permettere l’identificazione di singoli o gruppi socio-
culturali nel panorama dell’utenza reale, riportandoci 
inevitabilmente sul piano di pertinenza delle funzioni interne al 
testo, ossia nel campo d’azione del lettore implicito26 (inteso nei 
                                                           
23
 Pagnini, Pragmatica della letteratura, p. 82. 
24
 Pagnini, Pragmatica della letteratura, p. 74. 
25
 Pagnini, Pragmatica della letteratura, p. 72. 
26
 Nella sua disamina, Pagnini  parte dalla classificazione di Sartre che 
prevede un lettore ideale, un lettore potenziale e un lettore universale. Cf. Jean-Paul 
Sartre, Qu'est-ce que la littérature? (Paris: Gallimard, 1948), pp. 91-92. Sulla 
distinzione tra recettore interno e recettore esterno al testo, si vedano, tra gli altri, 
Roland Bathes, Critique et verité (Pris: Sueil, 1966), Michael Riffaterre, Essais de 
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termini todoroviani già esplorati), in quanto è la complessità 
stessa del macrotesto a generare “il proprio particolare lettore”.27 
A questa definizione, possiamo utilmente affiancare quella di 
“recurrent development” proposta da Forrest Ingram (1971), nel 
suo Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century28, in 
riferimento ai cicli di racconti brevi – che, nell’introduzione al 
volume, inquadra come un genere indipendente, posizionato a 
metà strada tra il racconto isolato e il romanzo.29 Sebbene i sei 
agglomerati di Celestini non siano propriamente considerabili 
(ad eccezione dell’agglomerato Io cammino in fila indiana) cicli 
di racconti brevi, è certamente possibile individuare, negli 
assetti formali e nell’arsenale tematico di molti di essi, altrettanti 
“recurrent development”, ossia dinamiche che permettono al 
lettore30 di riconoscere un’unità coesa che si realizza come tale, 
sulla base della complementarità dei vari testi/materiali. 
 Il ruolo del lettore, così inteso, si attaglia perfettamente 
alle propensioni e alle strategie compositive di Celestini. Se in 
Cecafumo, l’autore già assegna al lettore il compito di 
performare e, quindi, ri-oralizzare la parola scritta31 – 
chiedendogli, di fatto, di re-inventare una tradizione32 ormai 
                                                                                                                                                                                                
stylistique structurale (Paris: Flammorion, 1971), Maria Corti, Principi della 
comunicazione letteraria (Milano. Bompiani, 1976) e Il viaggio testuale. Le ideologie 
e le strutture semiotiche (Torini: Einaudi, 1978), oltre che Umberto Eco, ‘Possible 
Worlds and Text Pragmatics: Un drrame bien parisien’, in VS 19-20 (1978). 
27
  Pagnini, Pragmatica della letteratura, p. 61.  
28
 Forrest Ingram, Representative Short Story Cycle of the Twentieth 
Century. Studies in a Literary Genre (Paris: Mouton, 1971).  
29
 Scrive Ingram: “A short story cycle is [...] a set of stories linked to each 
other in such a way as to maintain a balance between the individuality of each of the 
stories and the necessities of the larger unit” (Ingram, Representative Short Story 
Cycle of the Twentieth Century, p. 15).  
30
 Al lettore è affidato il compito di individuare il ciclo: “I will define a 
short story cycle as a book of short stories so linked to each other by their author that 
the reader’s successive experience on various levels of the pattern of the whole 
significantly modifies his experience of each of its component parts” (Ingram, 
Representative Short Story Cycle of the Twentieth Century , p. 19). 
31
 Scrive Celestini, nell’Introduzione alla raccolta: “Il suggerimento per la 
lettura di questo libro […] è di leggere a voce alta e magari di improvvisare leggendo. 
Ripetere le parole che hanno un suono interessante, scivolare sulle “s”, rosicare le “r”, 
farfugliare le “f”… insomma, cercare di tirare fuori dal segno scritto l’antenato della 
scrittura, ovvero il suono che l’ha ispirata” (Celestini, Cecafumo, p. XI). 
32
 Eric Hobsbawm ipotizza che molte “tradizioni che ci appaiano, o si 
pretendono, antiche hanno spesso un'origine piuttosto recente, e talvolta sono 
inventate di sana pianta”, molto spesso a seguito di un singolo atto volitivo o con un 
processo creativo che si realizza, comunque, in un breve arco di tempo. Le “tradizioni 
inventate” sono spesso l'elaborazione di una risposta a tempi di crisi, a epoche di 
rapido cambiamento sociale, alla necessità di dover fronteggiare nuove situazioni; il 
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scomparsa e non incontrata direttamente neppure dall’autore – , 
da Fabbrica in poi (ma in particolare nell’agglomerato La 
pecora nera), lo catapulta direttamente nel processo di 
assorbimento dei materiali raccolti sul campo. I “recurrent 
development” dei macrotesti celestiniani attivano 
essenzialmente un meccanismo di equiparazione tra l’esperienza 
dell’autore e quella del lettore, imponendo al secondo di 
ripercorrere (quindi, di performare) i processi selettivi già 
operati dal primo. 
La definizione a ampio spettro di Pagnini – combinata 
con le teorizzazioni di Ingram –, da una parte, ci offre 
l’opportunità di svincolare la nostra analisi dal rigido 
avvitamento a un ristretto numero di generi, permettendoci di 
includere gli agglomerati di Celestini nella categoria di 
“macrotesto”, dall’altra, ci esonera dall’obbligo di rispettare le 
due condizioni poste dalla teorizzazione della Corti (1) la 
costante strutturale e tematica in ogni unità del macrotesto; 2) la 
posizione invariabile di ciascuna unità nel macrotesto). Il nostro 
ragionamento necessita di questa libertà di manovra, per due 
ragioni. In primo luogo, solo alcune delle opere componenti i 
macrotesti del nostro autore presentano caratteristiche strutturali 
comuni: i testi letterari e le performance teatrali (con l’aggiunta 
del film, nel caso de La pecora nera). In secondo luogo, i 
macrotesti di Celestini non sono organizzati secondo un ordine 
invariabile, ma sono, al contrario, concepiti come organismi 
fluidi, rizomatici, formati da pezzi intercambiabili e prospettive 
variabili, a seconda dell’approccio del lettore; l’unitarietà è data 
essenzialmente dalla complementarità delle parti, le quali si 
connettono a distanza, completando il messaggio generale e 
realizzando di fatto un’unità più grande, rispetto ai singoli 
oggetti che la compongono. A queste due ragioni, ne va 
aggiunta una terza, non meno importante: il nostro obiettivo 
                                                                                                                                                                                                
richiamo al passato serve allora per acquistare a se stesse una forma di legittimità.  Cf. 
Eric Hobsbawm e Terence Ranger, The Invention of Tradition (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1992), pp. 1-14. 
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principale non è quello di individuare le costanti strutturali e gli 
eventuali percorsi obbligati del “discorso”, bensì – utilizzando il 
concetto di “macrotesto” – decifrare le costanti metodologiche 
che stanno a monte delle tecniche compositive di Celestini, ossia 
estrapolare “una sorta di ‘prassi regolare’, interna all’attività” 
del nostro autore.33  
Poiché i macrotesti celestiniani, come direbbe Pagnini, 
sono stati autoprodotti dal “corpus dell’autore” nel corso degli 
anni, e la loro individuazione è diventata possibile solo “a 
posteriori”, cioè dopo la comparsa di determinati oggetti altri 
rispetto alle opere letterarie (diari, CD, DVD etc.), essi vanno 
inquadrati come il risultato della progressiva tendenza dei testi 
finzionali a completarsi al di là dei loro confini originari. Questa 
dinamica di completamento macrotestuale ha tre caratteristiche 
fondamentali. La prima è ovviamente la complementarità: il 
lettore dei testi letterari ha la possibilità di allargare le proprie 
conoscenze su un determinato tema, evento o personaggio, 
grazie ai contenuti degli altri prodotti editoriali. La seconda è la 
capacità del macrotesto di attivare questo percorso di 
completamento attraverso media diversi: i testi scritti spesso 
vengono completati dai contenuti di materiali audio/video. La 
terza è la compresenza, o meglio, la cooperazione di altre voci 
autoriali, che si affiancano a quella di Celestini.  
 
4.1.3. Il transmediale 
Il macrotesto celestiniano, abbiamo detto, sfugge alle definizioni 
più strettamente legate all’unità di genere: non si presenta come 
un tutto omogeneo di unità più piccole, appartenenti a un unico 
genere letterario (racconto breve o poesia), ma trova la sua 
spiccata unitarietà nella capacità interconnettiva e nella 
complementarità delle sue parti. Queste macrostrutture unitarie, 
allora, necessitano di una definizione capace di prescindere dalla 
varietà dei generi cui appartengono i loro componenti. 
                                                           
33
 Pagnini, Pregmatica della letteratura, p. 74. 
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Avvalendoci di una formula proposta da Wu Ming 1, nel suo 
celebre e ampiamente discusso Memorandum34, possiamo 
inquadrare i macrotesti di Celestini come “UNO”: 
 
La definizione nasconde un gioco di parole, anzi, un acrostico: le 
iniziali di “Unidentified Narrative Object” formano la parola “UNO”; 
ciascuno di questi oggetti è uno, irriducibile a categorie pre-esistenti.35  
 
Celestini ingloba le sue opere letterarie in macro-“oggetti 
narrativi” unitari, eppure “non identificati”, in termini di genere. 
Ma come possiamo definire l’azione unificante di 
interconnessione tra le parti complementari dei macrotesti 
celestiniani? Wu Ming 1, sulla scorta degli studi di Henry 
Jenkins36, evoca la categoria della “transmedialità”, che si 
attaglia perfettamente al caso del nostro autore: 
 
“Transmediale” […] è la storia che prosegue in modi ulteriori, il 
mondo di un libro che si estende su altre “piattaforme”. Non meri 
“adattamenti” della stessa storia, come avviene coi film tratti da romanzi, ma 
di una storia che sconfina, si evolve e prosegue con altri mezzi e linguaggi.37  
 
                                                           
34
 Wu Ming 1, Memorandum 1993-2008: narrativa, sguardo obliquo, 
ritorno al futuro (carmillaonline.com, 2008). Dopo la pubblicazione in rete di due 
versioni del Memorandum, ne è uscita una terza per Einaudi: New Italian Epic. 
Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro (Torino: Einaudi, 2009). Nella 
definizione New Italian Epic (NIE), Wu Ming 1 racchiude una serie di opere letterarie 
uscite dal ’93 al 2008, che avrebbero in comune, secondo lo scrittore, diverse 
caratteristiche, molte delle quali (per qaunto Wu Ming non citi Celestini) sono 
rintracciabili nei testi del nostro autore: rifiuto del tono “gelido” e distaccato, tipico 
del romanzo postmodernista (si pensi alle tante esclamative e alle apostrofi 
celestiniane); la propensione a utilizzare punti di vista inconsueti, tramite 
l’applicazione della “fallacia patetica” , cioè, l’attribuzione di emozioni umane ad 
oggetti inanimati (si pensi alla personificazione della fabbrica); Complessità narrativa 
unita a un'attitudine pop che spesso porta al successo di pubblico (si pensi all’uso 
complesso dei modi narrativi coniugato con un tono generale colloquiale e con una 
scrittura oralizzante) ; narrazione di storie alternative e “ucronie potenziali” (si pensi 
alla versione alternativa della liberazione di Roma ad opera del solo esercito russo in 
Storie di uno scemo di guerra); Sperimentazione linguistica dissimulata (si pensi alla 
puntuale applicazione delle strategie di oralizzazione); “Oggetti Narrativi non 
Identificati” (si pensi alla compresenza di modi narrativi diversi nelle opere letterarie 
e soprattutto alla inclassificabilità in termine di genere dei macrotesti); Comunità 
e transmedialità (la  transmedialità governa i macrotesti celestiniani); “la morte del 
Vecchio” (si pensi all’omicidio del vecchi zio da parte dell’adolescente Salvatore in 
Lotta di classe). 
35
 Wu Ming 1, Memorandum, p. 8. 
36
 Henry Jenkins, Convergence Culture. Where Old and NewMedia Collide 
(London-New York: New York University Press, 2006).  
37
 Wu Ming 1, Memorandum, p. 23. 
140 
 
Celestini, infatti, non si limita a esplorare media diversi, 
semplicemente adattando e trasponendo i suoi testi, ma realizza 
un vero e proprio percorso conoscitivo, articolato nei passaggi 
da un medium all’altro. Come vedremo più avanti, nei percorsi 
macrotestuali, l’autore non costruisce cloni multimediali, ma 
parti complementari.  
La transmedialità celestiniana, tuttavia, costituisce un 
caso atipico, tanto rispetto alle pratiche degli autori suoi 
contemporanei, quanto rispetto alle impostazioni teoriche e alla 
cronologia proposta dalla critica. Nell’ ’Introduzione’ al recente 
volume miscellaneo Transmedia. Storia, memoria e narrazioni 
attraverso i media38, i curatori Brook e Patti osservano che, 
dopo l’uscita italiana di Cultura convergente di Jenkins (2007), 
è nato nel nostro paese un notevole interesse nei confronti del 
concetto di transmedialità e delle sue applicazioni in campo 
letterario, indicando Manituana (2007) dei Wu Ming come il 
primo esempio italiano di romanzo transmediale. Attribuendo a 
questo testo il ruolo di capofila della nuova tendenza, le due 
studiose, oltre che fornire coordinate temporali, individuano le 
caratteristiche fondamentali che, a loro avviso, determinano la 
transmedialità nella narrativa italiana degli ultimi anni. 
Nell’osservare che il romanzo è stato “sviluppato in rete 
attraverso rappresentazioni grafiche della storia, ulteriori 
sviluppi narrativi e fan fiction”39, Brook e Patti di fatto 
anticipano sinteticamente i fuochi della loro ricca trattazione. In 
primo luogo, esse descrivono il transmediale come la capacità 
del libro di varcare i propri confini e di completarsi in media 
altri rispetto alla scrittura. In secondo, sostengono che 
 
questo fenomeno ha chiaramente rivoluzionato il concetto di 
autorialità: da un’idea tradizionale di Auctor come auctoritas in grado di 
determinare in modo univoco contenuti e forma di una storia, si è passati a 
                                                           
38
 Transmedia. Storia, memoria e narrazioni attraverso i media, ed. da 
Clodagh Brook ed Emanuela Patti (Milano-Udine: Mimesis, 2015). 
39
 Brook e Patti, Transmedia, p. 4. 
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svariati esperimenti di scrittura collaborativa, dall’esperienza di Romanzo 
Totale a quella di Scrittura Industriale Collettiva (SIC).40 
 
In altre parole, nel transmediale letterario, esse vedono 
“un radicale cambiamento da una cultura della ricezione ad una 
cultura della partecipazione”: 
 
 la narrazione transmediale è la possibilità di costruire il racconto di 
una storia tramite un numero di autori decentralizzati che condividono e 
creano contenuti da distribuire attraverso le varie piattaforme mediatiche.41 
 
Ma l’aspetto più importante del ragionamento di Brook e 
Patti, nell’economia della nostra analisi, è il ruolo della rete. 
Sebbene, infatti, sulla scorta di Marie-Laure Ryan, riconoscano 
che esempi di transmedialità siano riscontrabili già in tempi 
remoti42, e che autori come Pasolini43, Calvino44 e Eco45 (per 
restare al panorama italiano) avessero già ampiamente “messo in 
discussione i confini del romanzo e dell’oggetto-libro in 
direzione transmediale”46, le due studiose insistono sulla 
centralità di internet nelle pratiche più recenti della narrativa 
nostrana, assumendo la rete come sede privilegiata per lo 
sviluppo di questa nuova forma di autorialità condivisa e 
decentrata, che prevede il contributo diretto dell’utente, ossia del 
lettore esplicito: 
 
                                                           
40
 Brook e Patti, Transmedia, p. 6. 
41
 Brook e Patti, Transmedia, p. 7. 
42
 Brook e Patti, Transmedia, p. 3 . Cf. Marie-Laure Ryan, ‘Transmedial 
Storytelling and Transfictionality’ [omline]  34(3): 2013, 362-88. Disponibile su: 
<http//users.frii.com/mlryan/trans media.html>. 
43
 Cf. Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis (Torino: Einaudi, 1975). Nella 
sua riscrittura della Commedia di Dante, Pasolini problematizzava la questione della 
rappresentazione della realtà, individuando una modalità di estensione del romanzo in 
chiave multimediale. Si pensi alla Iconografia ingiallita posta dall’autore in 
appendice. 
44
 Ne Il conte di Montecristo (racconto finale di Ti con Zero), Calvino 
introduce la formula “iper-romanzo”, indicando nelle potenzialmente infinite 
connessioni narrative di un romanzo la sua illimitata possibilità di espansione, al di la 
dei suoi stessi limiti. Cf. Italo Calvino, Ti con Zero. In Romanzi e racconti, Vol. II 
(Milano: Mondadori, 1992), pp. 344-356. Cf. anche Le lezioni americane (Milano: 
Mondadori, 2000). 
45
 Il riferimento è al concetto di “opera aperta”. Umberto Eco, Opera aperta 
(Milano: Bompiani, 1962). 
46
 Brook e Patti, Transmedia, p. 9. 
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Internet ha offerto un’opportunità unica per la libera condivisione e 
accesso alla conoscenza. Internet ha inoltre portato con sé nuovi modi di 
partecipazione politica ed un rinnovato senso di comunità.47 
   
Se oggi, al di fuori di queste condizioni, non fosse 
possibile produrre narrazioni transmediali, allora Celestini 
certamente non sarebbe un autore transmediale, essenzialmente 
per due ragioni strettamente interconnesse. In primo luogo, i 
suoi macrotesti non utilizzano la rete per istituire rapporti di 
complementarità, ma solo per fugaci, marginali e non sistematici 
messaggi promozionali. In secondo, la plurivocità autoriale 
codificata dal nostro autore non prevede il contributo diretto 
dell’utente/lettore esplicito, ma esclusivamente l’individuazione 
di complessi e talvolta criptati percorsi macrotestuali 
(preordinati dall’autore) da parte di quello che Pagnini  definisce 
il “lettore specialista”, ossia il lettore implicito, inteso secondo i 
termini todoroviani. Per la verità, leggendo i principi enunciati 
da Jenkins, il ruolo di internet e della performance diretta del 
lettore esplicito (intesa come condizione necessaria a realizzare 
un’autorialità condivisa) non sembrano indispensabili alla 
creazione di dinamiche transmediali. Secondo  Jenkins, infatti,  
 
A transmedia story unfolds across multiple media platforms, with 
each new text making a distinctive and valuable contribution to the whole. In 
the ideal form of transmedia storytelling, each medium does what it does 
best—so that a story might be introduced in a film, expanded through 
television, novels, and comics; its world might be explored through game 
play or experienced as an amusement park attraction. Each franchise entry 
needs to be selfcontained so you don't need to have seen the film to enjoy the 
game, and vice versa. Any given product is a point of entry into the franchise 
as a whole.48 
 
Il principio fondante, dunque, è la complementarità tra 
contenuti veicolati da media diversi, che può tranquillamente 
                                                           
47
 Brook e Patti, Transmedia, p. 7. 
48
 Jenkins, Convergence Culture, p. 95-96. 
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prescindere (in linea di principio, appunto) dalla rete. Per 
quanto, come Brook e Patti notano, sia innegabile che la 
transmedialità della narrativa italiana contemporanea più 
esplorata dalla critica (per es., il caso Wu Ming) sia andata 
determinandosi, sfruttando le potenzialità divulgative, 
collaborative e commerciali di internet, è altrettanto innegabile, 
come il caso Celestini chiaramente dimostra, che, negli ultimi 
anni, il transmediale si sia manifestato pienamente anche fuori 
dalla rete e senza il contributo autoriale degli utenti/lettori 
espliciti. Celestini, infatti, con i suoi macrotesti, propone un 
modello di transmedialità che, pur rispettando i principi 
enunciati da Jenkins, si distacca dalle pratiche più sperimentate 
tra i narratori suoi coetanei, realizzando una assai evidente 
coralità autoriale, che prescinde dal contributo dell’utente, e una 
complementarità transmediale che prescinde dalla rete. D’altra 
parte, anche i precedenti di Pasolini, Calvino e Eco appaiono 
scarsamente assimilabili all’indirizzo compositivo del nostro 
autore, in quanto la caratteristica fondamentale del macrotesto 
celestiniano è la relazione di complementarità tra elementi 
finzionali e elementi documentali. Non si tratta, insomma, di 
una strategia atta ad estendere le storie delle opere letterarie, ma 
piuttosto di una originale modalità di esposizione dell’intero 
mondo culturale dell’autore e dei suoi contrasti interni. 
 
 4.2. Percorsi macrotestuali e ridondanze 
 4.2.1. I primi tentativi 
Ma, come già accennato, non tutti gli agglomerati celestiniani si 
compongono di parti complementari, e quindi non tutti 
presentano la possibilità per il lettore di individuare percorsi 
macrotestuali. D’altronde, l’approdo al “macrotesto” è da 
considerarsi l’esito di un lungo e laborioso processo (che trova, 
come vedremo, il suo culmine ne La pecora nera), disseminato 
di tentativi riusciti a metà o non riusciti, nei quali le parti 
tendono semplicemente a replicarsi in media diversi, senza 
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completarsi vicendevolmente a distanza.49 La nostra analisi, 
tuttavia, non si baserà esclusivamente sui macrotesti veri e 
propri, ma includerà anche gli altri agglomerati. Attraverso 
l’approfondimento dei primi, infatti, possiamo mostrare in 
positivo le relazioni tra le due identità e le dinamiche di 
transizione dall’una all’altra; esaminando i secondi, invece, 
possiamo dedurre in negativo che la macrotestualità è la 
condizione indispensabile alla convivenza e all’equilibrio tra il 
Celestini militante e il Celestini “fantastico”, in quanto, come 
cercheremo di dimostrare, laddove il “macrotesto” non si 
realizza, prevale nettamente una delle due identità.    Uno spazio 
particolare sarà riservato a Io cammino in fila indiana, con il suo 
ampio corredo audio-visivo, in quanto questo agglomerato 
costituisce, in primo luogo, lo scenario privilegiato della 
seconda identità del nostro autore (quella più direttamente votata 
alla partecipazione diretta) e, in secondo, ci offre la possibilità di 
abbozzare un confronto più ampio tra il lavoro di Celestini, il  
teatro-narrazione, la satira politica, il giornalismo televisivo e le 
tendenze multimediali di una certa parte della narrativa 
contemporanea. 
Abbastanza agevolmente, possiamo stabilire che 
l’agglomerato Radio clandestina↔DVD non può essere definito 
un macrotesto, poiché, da un lato, la performance registrata nel 
supporto audio-visivo è in sostanza la riproduzione fedele, in un 
altro medium, del testo stampato50, e dall’altro, i testi prefativi 
non possono che essere inclusi nella categoria dei paratesti. 
Più articolato si presenta, invece, il ragionamento su 
Fabbrica e Storie di uno scemo di guerra. Pur essendo corredati 
dallo stesso numero di oggetti, i due testi intrattengono con gli 
stessi relazioni di diversa natura, che vale la pena di sottolineare, 
allo scopo di chiarire che, sebbene il processo di elaborazione e 
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 Se il presupposto essenziale del transmediale è la complementarità, il suo 
nemico più pericoloso è la “ridondanza”, che di fatto lo annulla (Jenkins, 
Convergence Culture, p. 97). 
50
 Per la verità, la cronologia – è bene ricordarlo – indica il percorso 
contrario. 
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definizione del modello macrotestuale sia stato scandito 
dall’incremento progressivo di pubblicazioni documentarie 
collegate ai testi letterari51, la macrotestualità celestiniana non è 
tanto condizionata dal numero degli oggetti di cui si 
compongono i vari agglomerati, ma piuttosto dalla capacità di 
interazione tra parte/i e parte/i, e tra parte/i e il tutto.  
 Partiamo da Fabbrica. Tralasciando per ora i due testi 
prefativi (che, similmente a quanto stabilito per Radio 
clandestina, rientrano, in linea di massima, nella categoria dei 
paratesti) e la riproduzione video dello spettacolo (che ripropone 
tal quale il testo letterario), ci soffermiamo sulle cinque lettere in 
appendice. Le lettere sembrano a tutta prima una sorta di 
estensione della cornice di Fabbrica, il cui testo coincide con 
l’ultima lettera che l’operaio narratore scrive a sua madre – 
anche se, come egli ripete più volte, ne ha scritto una al giorno,  
per cinquant’anni.52 Le cinque lettere presentano due costanti 
tematiche e due modelli strutturali. I temi ricorrenti sono: “la 
disgrazia”, presentata come discrimine per la conferma o il 
licenziamento degli operai (lettere 1,2 e 5); l’alienazione, 
determinata dal lavoro alla catena di montaggio (lettere 2,3,4 e 
5). I due modelli strutturali sono: narrazione lineare, in cui 
fabula e intreccio tendono a coincidere (1,3 e 5); narrazione a 
cornice, in cui si aprono narrazioni di secondo livello di chiara 
derivazione fiabistica (2 e 4). Gli stessi due temi che si alternano 
e intrecciano nelle lettere, li ritroviamo nel testo di Fabbrica.53 
Bisogna ora stabilire se la relazione tra Fabbrica e le cinque 
lettere è basata sulla complementarità macrotestuale o sulla 
ridondanza. Proponiamo un confronto esemplare. Nella seconda 
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 Partendo da Radio clandestina (che è affiancata dal solo DVD dello 
spettacolo), si arriva a Lotta di classe (che si contorna, invece, di altri cinque oggetti), 
a La pecora nera (accompagnato sempre da cinque oggetti) e a Io cammino in fila 
indiana (inserito in un agglomerato di sette oggetti). 
52
 Nella Nota introduttiva a Fabbrica,  Celestini chiarisce brevemente la 
posizione delle cinque lettere, rispetto al testo: ”L’operaio-narratore nella sua ultima 
lettera (il testo di Fabbrica) dice di averne scritta una al giorno per cinquant’anni, e 
così dopo la scrittura di quest’ultima lettera ho lavorato a cinque possibili lettere 
precedenti” (Celestini, Fabbrica, p. XII).  
53
 La disgrazia del narratore e la disgrazia di Fausto.  
146 
 
lettera, il narratore, dopo aver parlato della propria disgrazia, 
descrive quella del suo capoforno Fausto: 
 
In particolare vi voglio ricordare del mio capoforno Fausto, che la 
disgrazia sua è stata di perdere la gamba destra. Ma non una gamba nel senso 
che è zoppo alla gamba… proprio gli manca la gamba tutta. Dalle chiappe in 
giù niente gamba.54   
 
Praticamente con le stesse parole, l’operaio-narratore di 
Fabbrica racconta la stessa circostanza: 
 
Ché difatti a Fausto il mio capoforno gli manca una gamba. Ma non 
una gamba nel senso che è zoppo alla gamba… proprio gli manca la gamba 
tutta. Dalle chiappe in giù niente gamba.55  
 
I due testi, allora, si relazionano in quanto condividono 
lo stesso tema e anche le stesse parole. Poco più avanti, il 
narratore della medesima lettera racconta la storia di un operaio 
di nome Bakunin, il quale ha perso un dito, in circostanze del 
tutto analoghe a quelle in cui Fausto ha perso la gamba: 
 
Ma una volta a Bakunin gli tocca il turno di notte e mentre sta a 
lavorare si addormenta. All’alba del giorno appresso si sveglia urlando ché 
l’anulare della mano sinistra gli è finito nello stampo.56   
 
In Fabbrica leggiamo: “Ma durante una colata s’è 
rovesciata una rigola e l’acciaio fuso gli è finito sopra la 
gamba.57 L’alluminio di Bakunin e l’acciaio di Fausto – che 
fondono entrambi a temperature altissime – sono le cause 
analoghe delle due disgrazie. La vicenda di Bakunin, riproduce 
in piccolo quella di Fausto. Il confronto ci suggerisce che la 
relazione tra i due testi non supera i confini dell’auto-citazione e 
dell’analogia, e che essi, quindi, non sono complementari.  
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 Celestini, Fabbrica, p. 60. 
55
 Celestini, Fabbrica, p. 4. 
56
 Celestini, Fabbrica, p. 61. 
57
 Celestini, Fabbrica, p. 38. 
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Per quanto riguarda i modelli strutturali delle lettere, 
specialmente il secondo (narrazione a cornice, in cui si aprono 
narrazioni di secondo livello di chiara derivazione fiabistica) 
stabilisce con la struttura di Fabbrica, di nuovo, una relazione di 
analogia: l’operaio-narratore (seconda e quarta lettera) 
interrompe il racconto della vita in fabbrica, per aprire due 
digressioni fiabistiche.58 L’analogia tra le due strutture, tuttavia, 
si rivela, a ben vedere, solo superficiale, se si considera il fatto 
che i racconti fiabistici delle lettere non subiscono il 
rovesciamento in chiave realistica, che invece caratterizza così 
profondamente Fabbrica.  
Cionondimeno, in questo agglomerato si manifestano, 
pur cripticamente, significative relazioni di complementarità. 
Prendiamo in considerazione tre oggetti: le date indicate in cima 
alle lettere, il testo di Fabbrica e i contenuti Extra del DVD. Se 
guardati con attenzione, questi materiali rivelano una serie di 
relazioni basate sulla complementarità dei contenuti, le cui 
interconnessioni rompono i confini dei singoli testi e delineano 
una struttura macrotestuale. È importante sottolineare che le date 
delle lettere non sono casuali, ma si riferiscono ad episodi 
significativi della storia delle lotte dei lavoratori.59 Altrettanto 
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 La notte fantastica di Bakunin e i tre racconti del mendicante: Il mestiere 
del cacciatore, Il mestiere del sacrestano e Il mestiere del contadino. 
59
 5/6 gennaio 1949: il governo invia all'ambasciatore negli Stati Uniti, 
Alberto Tarchiani, un memorandum, con il quale lo incarica di inoltrare al 
Dipartimento di Stato, la richiesta dell’Italia di entrare nell'alleanza militare atlantica. 
In marzo l’Italia sarà ufficialmente invitata dagli Stati Uniti ad aderire al patto 
Atlantico. 16/17/18 marzo 1949: Luigi Trastulli, ventunenne operaio delle acciaierie 
di Terni, muore in uno scontro con la celere, il 17 marzo 1949, mentre gli operai 
uscivano dalla fabbrica alle 10,30 del mattino, per partecipare ad una manifestazione 
contro il Patto Atlantico. L’uscita degli operai, lo scontro, la morte di Trastulli, non 
durarono più di mezz’ora in tutto: ma da quel momento in poi questo “evento” di 
brevissima durata non ha cessato di agire nella memoria collettiva.  7 luglio 1960: la 
strage di Reggio Emilia è un fatto nel corso di una manifestazione sindacale durante la 
quale cinque operai reggiani, i cosiddetti morti di Reggio Emilia, Lauro Farioli, 
Ovidio Franchi, Emilio Reverberi, Marino Serri, Afro Tondelli, tutti iscritti al PCI, 
furono uccisi dalle forze dell'ordine. Cfr. Giulio Bigi, I fatti del 7 luglio (Reggio 
Emilia 1960), (Reggio Emilia: Edizioni Libreria Rinascita, 1960)  e R. Nicolai, C. 
Corghi, G. Bigi, Reggio Emilia 7 luglio 1960 (Editori Riuniti: Roma 1980. 29). 29 
febbraio 1972: a Firenze, è caricato da elementi di destra, poi dalla polizia, un corteo 
non autorizzato per la libertà di Valpreda e il ritiro delle denunce (36 contro operai 
della Stice e di Malesci e 68 contro studenti): 40 fermi, 4 arresti, 24 denunce per 
adunata sediziosa sono il bilancio della giornata. 16 marzo 1974: forse l’autore con 
questa data intende ricordare (ma è solo un’ipotesi) l’avvio della così detta 
“Rivoluzione dei garofani”. 
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importante è notare che tali date ed eventi non sembrano in 
alcun modo legati all’argomento delle lettere. La loro funzione, 
infatti, non è quella di introdurre, ma di connettere le cinque 
lettere con Fabbrica e con altri oggetti extraletterari. Vediamo 
un esempio emblematico di questa connettività macrotestuale. 
Prendiamo la seconda lettera, datata “18 marzo 1949”. Nel testo, 
il narratore parla della “disgrazia” accadutagli il giorno prima, il 
17 marzo del ’49. In quella stessa data, un operaio 
dell’acciaieria di Terni, Luigi Trastulli, venne ucciso dalla 
celere, mentre manifestava contro il Patto Atlantico, davanti alla 
fabbrica. Al lettore, dunque, è richiesta una partecipazione attiva 
alla costruzione della macro-struttura: egli deve dedurre, dalla 
prima data, la seconda, dopo aver scoperto a quale evento essa si 
riferisca. Il secondo passaggio prevede che il lettore colleghi 
l’evento al contenuto della penultima sezione della terza parte di 
Fabbrica, intitolata proprio L’operaio Trastulli. In questa fase 
del testo, l’operaio-narratore ha appena subito la “disgrazia”  – e 
come sappiamo dalla lettera e dalla sezione proemiale di 
Fabbrica, è il 17 marzo –; il narratore, a causa del dolore, si 
sdraia sul pavimento dello spogliatoio della fabbrica, mentre 
Fausto, guardando dalla finestra che da sul piazzale, gli racconta 
ciò che sta accadendo fuori: una folla di operai protesta contro il 
Patto Atlantico; arrivano “le guardie” che sparano e uccidono 
Trastulli. Il racconto di Fausto è completato da una voce 
anonima (un breve paragrafo, intitolato Voce, nel testo, e una 
voce fuori campo nello spettacolo), che allarga nuovamente 
l’orizzonte del lettore: 
 
 la cosa che mi rimane impressa è la visione del carabiniere nella 
jeep […] ho visto il carabiniere co’ la pistola in mano […] l’ha puntata e 
sparato a bruciapelo, praticamente e poi intorno a me ho sentito, alle mie 
spalle, qualcuno che gridava nooo! E poi l’ho visto. S’è creato un vuoto nella 
piazza e subito dopo sono arrivati i carabinieri e hanno circondato il 
corpo…60  
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 L’immagine del carabiniere che, dall’interno della jeep, 
prende la mira e spara, può rievocare nella memoria del lettore 
un evento analogo, ma molto più recente e vivo nella memoria 
collettiva (l’uccisione di Carlo Giuliani durante il G8 di 
Genova). Nella sezione Extra del DVD, Celestini fa riferimento 
all’episodio della morte di Trastulli, svelando la sua fonte:  
 
Però, soprattutto, la cosa che mi colpiva della morte de Trastulli è 
che Luigi Trastulli muore come tante persone, come tanti altri che so’ morti 
poi negli anni successivi. Quando ho iniziato a lavora’ a questo spettacolo e 
quando ho pensato a quest’episodio di Trastulli e… da poco c’era stato il 
G8.. a Genova… eee… ppe’ uno strano incrocio mio, de pensieri miei 
insomma, la morte de Trastulli rassomigliava… stranamente, 
drammaticamente alla morte di Carlo Giuliani. Poi ho ascoltato una 
registrazione […]… questa registrazione che utilizzo nello spettacolo, questa 
che parla della morte de Carlo Giuliani e che viene affiancata all’episodio su 
Luigi Trastulli è l’unica che non ho fatto io.61  
 
La fonte, dunque, diventa parte del testo. Nella stessa 
sezione, Celestini passa al lettore un’altra informazione 
(l’ultima) utile a completare il percorso macrotestuale: la 
vicenda Trastulli è stata approfondita da Alessandro Portelli, nel 
suo The Death of Luigi Trastulli and Other Stories.62 
Il percorso macrotestuale compiuto dal lettore, può 
essere così sintetizzato: dalla data della seconda lettera (18 
marzo ‘49), deduciamo quella della morte di Trastulli (17 marzo 
‘49); in Fabbrica, vi è una sezione dedicata a Trastulli; la 
descrizione della morte è affidata a una voce anonima; negli 
Extra del DVD, scopriamo che la descrizione si riferisce a Carlo 
Giuliani e che la vicenda Trastulli è stata studiata dallo storico 
Alessandro Portelli63. Ecco, una sintesi schematica:  
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 Celestini: Fabbrica, DVD 
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 Alessandro Portelli, The Death of Luigi Trastulli and Other Stories: Form 
and Meaning in Oral History (Albany, NY: SUNY Press, 1991).  
63
 Celestini si era già basato su un libro di Portelli (L’ordine è già stato 
eseguito), per la scrittura di Radio clandestina. 
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Il lettore, dunque, per avere un quadro completo, è 
costretto a passare da un testo di Celestini all’altro e, infine, a 
testi di altri autori (come Portelli) e a eventi apparentemente 
extratestuali (la morte di Giuliani), che illuminano l’intera 
struttura macrotestuale. Il lettore, insomma, ritorna al testo di 
Fabbrica, dopo aver integrato le proprie conoscenze in aree 
extratestuali.  
Ma quello appena disegnato è solo uno dei tanti percorsi 
macrotestuali possibili e l’ordine dei passaggi proposti nel 
nostro schema non è il solo praticabile. La struttura, infatti, 
mostra un carattere spiccatamente rizomatico, in quanto offre 
diverse vie d’accesso, a seconda delle scelte (anche casuali) del 
lettore: egli potrebbe, per esempio, iniziare il percorso da 
Fabbrica, per poi passare alla lettere e alle loro date, e, infine, 
approdare agli Extra del DVD e quindi alla vicenda Giuliani e al 
libro di Portelli; oppure, potrebbe accadere al macrotesto, 
tramite il DVD e, passando attraverso gli Extra, raggiungere il 
testo di Fabbrica e, infine, approdare alle lettere e alle loro date.  
Con l’agglomerato Storie di uno scemo di guerra + Il 
diario + DVD, Celestini introduce una novità: accanto all’opera 
letteraria e al DVD dello spettacolo, appare un altro libro, Scemo 
di guerra. Il diario. Esso si compone di due sezioni. La prima è 
una sorta di diario (30 giugno 2005 - 11 febbraio 2006), in cui 
Celestini intreccia, al tema dell’opera, memorie familiari e 
Data 
seconda 
lettera 
Fabbrica 
Sezione  
Trastulli 
Extra DVD 
Giuliani 
G8 Genova 
Portelli 
Figura 1 
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scorci di vita quotidiana. La seconda è occupata dai testi 
sbobinati di due testimonianze: quella di Sisto Quaranta (relativa 
al rastrellamento del Quadraro, avvenuto il 17 aprile 1944) e 
quella del padre di Ascanio, Gaetano, il quale rievoca il giorno 
della liberazione di Roma da parte degli alleati, così come lui, 
all’epoca ragazzino di otto anni, lo aveva vissuto. Tuttavia, le 
fonti esposte nel volume non tendono a completare il testo 
creativo. Se, per un verso, infatti, l’agglomerato relativo a Storie 
di uno scemo di guerra inaugura un nuovo modello che prevede 
l’affiancamento di più prodotti editoriali recanti titoli uguali o 
molto simili (l’opera letteraria, il diario e il DVD), per l’altro, 
esso non presenta una spiccata attitudine a interconnettere 
oggetti complementari. Osserviamo brevemente le dinamiche di 
alcuni contenuti: le due testimonianze presenti in Scemo di 
guerra. Il diario sono la trascrizione fedele delle registrazioni 
audio-video sistemate nella sezione Extra del DVD;  le storie di 
vita di Sisto e Gaetano hanno ispirato diversi episodi del 
romanzo, tra cui la deportazione di Primo e l’avventura della 
cipolla. Confrontiamo, per esempio, due brani tratti 
rispettivamente dal romanzo e dal diario, relativi al secondo 
episodio. Nino e suo nonno, il sor Giulio, sono all’inizio della 
loro ricerca di soci per l’acquisto del maiale, e a un certo punto 
 
 in mezzo alle case diroccate gli parve di vedere una cipolla. […]. 
Così il sor Giulio fece: “A Ni’, pija quella cipolla…” mentre che si tastava il 
fegato incartato nel pacchetto e pensava che “il fegato co’ la cipolla è ‘a 
manna de Dio…” e insieme all’uovo sarebbe bastato per tutta la famiglia. 
Nino si buttò sulla cipolla, ma inciampò. Più che raccoglierla ci cascò sopra. 
In quel momento gli spararono addosso.64  
 
Gaetano racconta un episodio del tutto simile: 
 
Ce stava ‘na cipolla pe’ terra, vicino ar marciapiede. Strano, però 
c’era. Er sor Giulio c’aveva ‘n po’ de fegato rimediato rimediato tramite 
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 Celestini, Storie di uno scemo di guerra, p. 10. 
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quarche amico… comprato do’ lavorava. M’ha detto: - ‘A Ni’, pija qu’a 
cipolla… E’ na manna de Dio… famo er fegato co’ ‘a cipolla… Io me so’ 
buttato pe’ terra pe’ pija’ ‘sta cipolla. Ho fatto ‘na corsa, forse so’ scivolato, 
nun lo so. Be’, io me so’ accorto e nun me so’ accorto… . C’è stata ‘na 
mitragliata.65  
 
   L’interconnettività tra testi diversi qui si risolve in una 
simmetria quasi perfetta, in cui non restano margini per la 
ricerca del lettore. I due testi, insomma, non sono 
complementari e non agiscono in sinergia per la costruzione di 
una struttura macrotestuale unitaria. Lo schema seguente può 
essere utile per comprendere meglio la dinamica: 
 
 
 
Dal testo letterario (o dalla performance che lo riproduce 
praticamente tal quale dal punto di vista verbale66) il lettore può 
passare al diario (o alla sezione Extra del DVD, che replica i 
contenuti del diario, veicolandoli con un diverso medium) e 
viceversa, senza però avere l’opportunità di integrare con nuove 
informazioni l’apparato tematico/semantico dell’oggetto 
attraverso cui è entrato nell’agglomerato (il testo letterario, il 
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 Celestini, Scemo di guerra. Il diario, p. 82. 
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 Ci riferiamo specificamente e esclusivamente all’aspetto verbale, senza 
tener conto, in questo passaggio, delle più o meno notevoli variazioni di ordine 
drammaturgico, recitativo, registico e mediale, che subentrano invevitabilmente in 
ogni teatralizzazione, o adattamento di un testo per la scena. 
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diario o il DVD). In questo caso, dunque, la struttura 
macrotestuale non si crea, poiché la libertà di manovra del 
lettore è, rispetto a quanto avviene per Fabbrica, notevolmente 
ridimensionata.  
 
 4.2.2. Gli esiti più recenti 
Dopo Storie di uno scemo di guerra, l’autore procede ad 
integrare le caratteristiche di quest’ultimo modello con quelle 
del macrotesto relativo a Fabbrica, nella laboriosa 
composizione dei due agglomerati Lotta di classe + Parole sante 
(libro + CD + DVD) + Appunti per un film sulla lotta di classe e 
La pecora nera il romanzo + Il diario + Il libro + lo spettacolo 
teatrale + Il film + Storie da legare. Se, da una parte, questi due 
agglomerati proseguono e sviluppano ulteriormente la tendenza 
ad accostare oggetti diversi con lo stesso titolo, sperimentata 
attorno a Storie di uno scemo di guerra, dall’altra, essi 
assorbono l’interconnettività macrotestuale, caratteristica di 
Fabbrica.    
Delle relazioni tra Parole sante e Lotta di classe abbiamo 
già parlato e, quindi, sappiamo che molti materiali raccolti nelle 
interviste del documentario vanno a confluire nel testo 
finzionale. Ciò che ancora non abbiamo detto è che molti 
contenuti depositati nei vari oggetti sono tra loro complementari. 
Tracciamo, per esempio, uno dei tanti possibili percorsi 
macrotestuali. Il lettore può iniziare il suo itinerario dal testo 
letterario. Nella Terza parte di Lotta di classe, Nicola racconta 
la sua condizione di lavoratore a cottimo: 
 
Se parli con me per meno di venti secondi, io non guadagno niente, 
[…]. Se il destino, la complessità del problema che mi metti in evidenza […] 
o l’insieme di questi fattori ci tengono in comunicazione telefonica per due 
minuti e quaranta secondi io ammucchio nel mio portafogli un guadagno 
lordo di ottantacinque centesimi. Ma quando portiamo avanti il discorso […] 
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alla fine della telefonata il guadagno lordo per me sarà…sempre di 
ottantacinque centesimi.67  
 
Nella sezione del libro Parole sante, intitolata I cinesi di 
Cinecittà, il lettore scopre che il contenuto del testo finzionale 
proviene dalla testimonianza di lavoratori reali, per quanto le 
loro parole non siano riportate direttamente, ma solo sintetizzate 
da Celestini: 
 
Se rispondono al cliente e chiudono la telefonata in 10 secondi non 
guadagnano niente. Ma oltre un certo tempo minimo incominciano a 
guadagnare qualcosa fino a un massimo di 85 centesimi lordi in un tempo di 
2 minuti e 40 secondi. Oltre questo tempo smettono di percepire soldi.68  
 
A questo punto, il lettore, passando alla visione del 
documentario vero e proprio, può incontrare direttamente i 
lavoratori e le loro storie. La questione del lavoro a cottimo è 
citata da molti degli intervistati, tra cui Salvatore e Cecilia. 
Rispetto agli oggetti esplorati nei passaggi precedenti, il lettore 
non solo può visualizzare l’identità della fonte di Nicola (Lotta 
di classe) e di Celestini (Parole sante il libro), ma apprendere 
altre storie di vita dei personaggi reali. Può scoprire, ad esempio, 
che Salvatore e Cecilia, dopo l’avventura in Atesia, si sono 
sposati, e che Cecilia, lavorando al call center, ha cominciato ad 
accusare problemi ad una mano. Il disturbo si è presentato, in un 
primo momento, come un formicolio, ma poi è peggiorato,  
 
fino a che la mano mi si è gonfiata del tutto, non si vedevano più le 
ossa.. ed è un po’ difficile che su di me non si vedano le ossa…  e a quel 
punto sono andata dal mio fisiatra… dal mio dottore…  a farmi visitare e mi 
ha detto “guarda, purtroppo hai questa malattia…  si chiama Morbo di De 
Quervain, associato al tunnel carpale.69  
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 Celestini, Lotta di classe, p. 118. 
68
 Celestini, Parole sante, p. 15. 
69
 Celestini, Parole sante DVD. 
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Cecilia va all’INAIL che pur riconoscendole 
un’invalidità del 16 %, conclude che non c’è alcun nesso tra la 
malattia e il lavoro in Atesia.  
Seguendo questo percorso macrotestuale, il lettore 
accresce le proprie conoscenze, passando dalle suggestioni del 
testo letterario, alla sintesi del contesto reale, da parte 
dell’autore, alla visione diretta dei personaggi reali e delle loro 
storie, comprese quelle rimaste al di fuori di Lotta di classe e del 
libro Parole sante. Ecco uno schema riassuntivo: 
 
 
 
 
Ma il macrotesto più complesso e stratificato è senza 
dubbio quello relativo a La pecora nera, nel quale da una parte 
si esasperano le tendenze riscontrate nelle prove precedenti, e 
dall’altra si viene a formare uno schema molto più articolato di 
interazione e alternanza delle due identità. Quanto al primo 
aspetto, il macrotesto La pecora nera raccoglie e ingigantisce la 
doppia eredità di Fabbrica e Storie di uno scemo di guerra: esso 
si compone di ben cinque distinti oggetti, recanti lo stesso titolo 
(a fronte dei tre relativi a Storie di uno scemo di guerra), più 
uno, intitolato Storie da legare; la complementarità riscontrata 
in Fabbrica, qui si produce in una quantità di materiali audio-
Nicola 
Lotta di 
classe 
Sintesi 
Parole sante 
libro 
Personaggi 
reali  
Salvatore e 
Cecilia 
La mano di 
Cecilia 
Figura 3 
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video-testuali notevolmente più ampia, in cui per di più 
convivono un accresciuto numero di voci autorali.70   
 
Tabella 3 
La pecora nera 
(opera letteraria) 
Presenta il testo letterario e una 
Prefazione di Concita De Gregorio. 
La pecora nera. 
Il diario 
Si divide in due sezioni: la prima 
contiene pagine diaristiche dell’autore e 
frammenti letterari scartati (Pasticche 
marziane); la seconda una lunga 
testimonianza di Adriano Pallotta, un ex 
infermiere del S. Maria della Pietà (Adriano 
Pallotta, un violento istituzionale. Ricordi di 
un infermiere al manicomio di Roma). 
La pecora nera. 
Il libro 
Si articola in tre sezioni: la prima (Il 
film) contiene quattro recensioni del film, 
tratte da altrettanti quotidiani71 (Breve 
rassegna stampa), alcune riflessioni sul film, 
scritte dai due sceneggiatori, dal direttore 
della fotografia, dal montatore, dal produttore 
esecutivo e dell’aiuto regia72 (Backstage. 
Contributi), alcune pagine del diario di 
lavorazione di Ascanio (Appunti di 
lavorazione) e una breve biografia dell’autore 
(Ascanio    Celestini, regista, sceneggiatore e 
protagonista); la seconda parte 
(Approfondimenti. L’esperienza della follia) 
si presenta come una sorta di antologia di 
testi dedicati alla questione del manicomio, 
tratti da libri di altri autori (Carlo Rellini – 
Sotto i grappoli mortali73, Valerio V., l’ultimo 
degli slegati74, Intervista con Sebastiano T., 
maestro di belle arti75, Vito il recluso76, Il 
padiglione XVI, Storia di Alberto, paziente77, 
Portami su quello che canta78); la terza 
                                                           
70
 Le categorie in cui possiamo raccogliere questa enorme quantità di 
materiali sono quattro: paratesti (testi prefativi, postfativi e rassegna stampa), 
testimonianze (interviste/storie di vita, scritti di artisti e organizzatori, coinvolti nel 
film), diari (dell’autore), testi di altri autori (capitoli di libri-intervista dedicati al 
manicomio e testi creativi incentrati sullo stesso tema). 
71
 Jacques Mandelbaum, ‘Alla mostra, un certo stato dell’Italia’, “Le 
Monde”, 4 settembre 2010; Alberto Crespi, ‘Il manicomio elettrico e il suo 
cantastorie, “L’Unità, 1 ottobre 2010; Paolo D’Agostini, ‘Celestini, un poeta al 
manicomio’, “La Repubblica”, 3 settembre 2010; Paolo Mereghetti, ‘Non basta il 
sentimentalismo, “Il Corriere della Sera”, 3 settembre 2010 
72
 Rispettivamente, Ugo Chiti, Wilma Labate, Daniele Ciprì, Giogiò 
Franchini, Alessandra acciaio, Valia Santella. 
73
 Tratto  da Giorgio Antonucci, Alessio Coppola, Il telefono viola (Milano. 
Eleuthera, 1995), pp. 125-138. 
74
 Tratto da Giorgio Antonucci, Il pregiudizio psichiatrico (Milano: 
Eleuthera, 1989), pp. 109-118. 
75
 Tratto da Renato Curcio, L’alfabeto di Esté (Roma: Agalevi/Sensibili alle 
foglie, 1988), pp. 83-87. 
76
 Tratto da Francesco Maranta, Vito il recluso (Roma: Sensibili alle foglie, 
2005), pp. 46-58. 
77
 Tratto da Bruno Tagliacozzi, Adriano Pallotta, Scene di un matrimonio 
(Roma: Ed. Scientifiche Ma.Gi, 1998), pp. 112-116. 
78
 Tratto da Bruno Tagliacozzi, Adriano Pallotta, Scene di un matrimonio 
(Roma: Ed. Scientifiche Ma.Gi, 1998), pp. 171-185. 
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sezione (Appendice. Strumenti) è contiene il 
testo integrale delle leggi 14 febbraio 1904, n. 
36 e 13 maggio 1978, n. 180. 
La pecora nera 
(DVD dello spettacolo 
teatrale) 
Ha una sezione Extra, dedicata ad 
un’intervista fatta ad un ex paziente, Alberto 
Paolini. 
La pecora nera 
(DVD del film) 
Presenta contenuti Extra: immagini 
del backstage e interviste informali. 
Storie da 
legare 
Si divide in tre parti: la prima (La 
chiave della malattia e la cura della malattia) 
è una sorta di introduzione dell’autore sia al 
laboratorio di Scandicci che al tema del 
manicomio in generale; La seconda (Memoria 
e immagine del tempo) è un’intervista 
rilasciata dall’autore a Rodolfo Sacchettini; la 
terza (Storie da legare) contiene i racconti dei 
partecipanti al laboratorio di Scandicci. 
 
Il secondo aspetto è più importante, poiché non dipende 
dalla quantità degli oggetti coinvolti nel macrotesto, ma dalla 
qualità delle relazioni tra essi intercorrenti, che determinano, 
come vedremo, una sorta di esclusività (non supremazia) della 
funzione del testo letterario. Già nel macrotesto relativo a 
Fabbrica, Celestini realizza una sofisticata strategia utile 
all’esplicazione delle sue due identità – da una parte, abbiamo lo 
scrittore, che supera l’orizzonte della denuncia e dell’impegno 
diretto, attraverso l’allontanamento finale dal modello realistico, 
e dall’altra il ricercatore/comunicatore che non si astiene dal 
denunciare la violenza dello Stato, nei confronti dei lavoratori e 
delle classi più deboli in generale (le date delle lettere e gli 
Extra del DVD) –, ma l’opera letteraria non può essere 
considerata l’unica area d’azione della prima identità, in quanto 
il testo della performance teatrale ne replica fedelmente tutte le 
parti, compreso il finale “fantastico”. Nella medesima area 
identitaria dello scrittore, allora, dobbiamo inserire anche il 
performer. Lo stesso può dirsi del macrotesto relativo a Lotta di 
classe. Con La pecora nera, Celestini introduce, invece, un 
nuovo modello in cui anche i testi che tendono a replicare 
l’opera letteraria (la performance teatrale e il film) si distaccano 
da essa e dalla sua area identitaria.  
Nelle pagine seguenti, ci soffermeremo prima sulla 
natura della complementarietà e della plurivocità autorale di 
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questo macrotesto, e poi individueremo il posizionamento delle 
due identità. 
Le interconnessioni attive tra le parti di questa 
macrostruttura sono di due tipi: alcune acquistano il carattere 
della complementarità solo in determinate zone del percorso 
macrotestuale; altre, invece, mostrano un alto livello di 
complementarità per tutto il percorso.  
Alla prima tipologia, appartiene, ad esempio, l’immagine 
del “castello di sabbia”. Nel testo letterario, nello spettacolo e 
nel film, si ripete la stessa situazione. Il protagonista, dopo il 
funerale della madre, va al mare insieme alla nonna, costruisce 
un castello di sabbia e si rifiuta di abbandonarlo, per paura che 
qualcuno, durante la notte, possa distruggerlo. Allora, la nonna 
lo rassicura. Nell’opera letteraria, leggiamo: “Ma lei dice che “di 
notte sopra alla spiaggia ci arrivano le onde. E se lo portano in 
fondo al mare. E il castello diventa la casa dei pesci”79 . Nello 
spettacolo: 
 
Perché mia nonna dice che “durante la notte no te lo rompe nessuno. 
Durante la notte è il mare medesimo che arriva sopra la spiaggia, si prende il 
castello, se lo porta nel fondo del mare e il castello diventa la casa dei pesci e 
i pesci ci vanno a dormire”.  
 
Nel film: 
 
Lei dice… dice che “il castello non te lo scassa nessuno”, che “di 
notte sopra la spiaggia ci arriva l’acqua del mare, si porta il castello nel fondo 
del mare e quello diventa la casa dei pesci e i pesci ci vanno a dormire.   
 
Nonostante le differenze lessicali (es. “le onde” vs “il 
mare” vs “l’acqua del mare”) non si determinano alcuna 
complementarità tra i contenuti dei tre passaggi. Alla fine della 
prima sezione de Il diario (dedicata ai ringraziamenti), però, il 
lettore scopre il nome della fonte: “Ringrazio Cristina che m’ha 
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 Celestini, La pecora nera, p. 26. 
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detto che il castello di sabbia finisce sul fondo del mare e 
diventa la casa sei pesci”.80 Sebbene l’autore non dia 
informazioni dettagliate su Cristina, il lettore è costretto a 
immaginare la narratrice di questa immagine, oltre i confini 
degli oggetti creativi firmati Celestini, e a percepire una struttura 
più grande, che mette in discussione l’univocità autorale. 
L’autore, intestatario degli oggetti audio-video-testuali, pare 
tendere a allontanarsi dal punto d’origine del processo creativo. 
Un percorso caratterizzato da un grado più alto di 
complementarità tra le parti è quello relativo all’episodio del 
“professore”. Nel testo letterario, nel film e nello spettacolo, il 
lettore incontra un personaggio, chiamato appunto “il 
professore”, che si suicida scagliandosi contro un termosifone. 
Mentre nella sezione diaristica di La pecora nera. Il libro81, 
Celestini riflette su come la scena del suicidio deva essere girata, 
per risultare credibile, nella seconda sezione de Il diario, è la 
fonte a parlare direttamente: “Uno si suicidò prendendo una 
rincorsa nel salone verso un termosifone. […]. Co’ la testa lì”.82 
Si tratta dell’ex infermiere Adriano Pallotta, uno dei principali 
informatori di Celestini. In questo caso, la relativizzazione 
dell’univocità autoriale è decisamente più pronunciata che nel 
precedente. A differenza di Cristina, infatti, Adriano parla 
direttamente83 e conduce il lettore attraverso la propria storia di 
vita. Il punto di vista è il suo. È lui (non Celestini) ad aver visto 
il “professore” prendere la rincorsa e fracassarsi il cranio contro 
il termosifone. Non vi è lettore che, rileggendo, riguardando o 
ripensando la scena, possa cancellare la presenza di Adriano e 
del suo punto di vista. D’altra parte, l’autoralità di Pallotta, 
all’interno del macrotesto, è sancita dalla presenza, ne Il libro, di 
due capitoli tratti dal volume che l’ex infermiere, insieme a 
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 Celestini, La pecora nera. Il diario, p. 21. 
81
 “Il professore si spacca la testa sul termosifone e non possiamo fare la 
scena astratta”. (Celestini, La pecora nera. Il libro, p. 40). 
82
 Celestini, La pecora nera. Il diario, p. 70. 
83
 Il brano citato è tratto dalla trascrizione del racconto che Adriano ha fatto 
durante un laboratorio organizzato da Celestini con alcuni studenti dell’Università 
“Roma Tre”. 
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Bruno Tagliacozzi, ha dedicato alla sua lunga esperienza 
lavorativa e umana nel manicomio di Roma.  
Ancora più significativo, in questa direzione, appare il 
percorso macrotestuale, che potremmo intitolare “Il 
supermercato”. L’episodio del supermercato, infatti, costituisce 
uno degli snodi centrali dell’opera letteraria, dello spettacolo e 
del film. Nell’opera letteraria, il supermercato e il manicomio 
sono lo stesso, o meglio, parti omogenee di un’unità più grande. 
Dice il direttore del supermercato, rivelando di essere 
“Gesucristo”: “Perché devi sapere che l’istituto, il supermercato 
e il regno dei cieli sono tutta un’azienda e io sono il padrone”.84 
Ma l’identificazione di un edificio con l’altro, non è un’idea 
assunta a priori nel macrotesto; al contrario, pare maturare sotto 
lo sguardo del lettore. In uno dei brani della prima sezione de Il 
diario – esclusi dal testo letterario definitivo –, il narratore 
introduce l’immagine del supermercato: 
 
E quella volta esco dall’istituto e vado al supermercato. Prendo il 
carrello, mi avvicino all’entrata e la porta si apre da sola. […]. Nel 
supermercato basta che resti zitto. […]. Nel supermercato ho imparato a stare 
zitto in tutte le lingue.85  
 
I due edifici compaiono nel testo in posizioni molto 
ravvicinate, ma il processo di identificazione non avviene. Nella 
sezione diaristica de Il libro, leggiamo: “Odore di caffè, 
bicchierini nel secchio della monnezza, il supermercato vuoto e 
pulito pare un manicomio. Un supermanicomio”.86 Nel testo 
letterario: “Perché devi sapere che l’istituto, il supermercato e il 
regno dei cieli sono tutta un’azienda e io sono il padrone”.87 Il 
lettore, dunque, passa abbastanza bruscamente da una 
giustapposizione a una integrazione di termini apparentemente 
disomogenei. Ma il macrotesto non nasconde il passaggio 
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 Celestini, La pecora nera, p. 87. 
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 Celestini, La pecora nera. Il diario, p. 14. 
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 Celestini, La pecora nera. Il libro, p. 43. 
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 Celestini, La pecora nera, p. 87. 
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intermedio. In uno dei racconti, raccolti in Storie da legare, 
intitolato Il poliziotto e il matto, scritto da Chiara Palladio, si 
legge: “Già, le corsie del supermercato: tanto ordine e tanto caos 
che convivono, come nei manicomi”.88 La similitudine del testo 
di Palladio traghetta il lettore verso l’identificazione presente in 
quello /i di Celestini. Non abbiamo molte informazioni su questa 
autrice – sappiamo solo che ha partecipato al laboratorio di 
Scandicci –, eppure, il suo testo gioca un ruolo ancora più 
determinante di quelli riconducibili a Adriano, in termini di 
relativizzazione dell’univocità autorale, in quanto si tratta di 
un’elaborazione letteraria e non di una testimonianza.89  
Ma il percorso più articolato e rappresentativo del 
funzionamento di questa struttura macrotestuale, e del gioco di 
oscillazione delle due identità, è quello che potremmo intitolare 
“Sulle tracce di Alberto”. La figura di Alberto Paolini90 (un ex 
paziente del S. Maria della Pietà) gioca un ruolo di primo piano, 
agendo nel macrotesto, secondo due modalità: da una parte, la 
sua storia di vita, veicolata da diverse fonti, ispira 
significativamente alcuni episodi centrali del testo letterario; 
dall’altra, la sua capacità autorale e performativa agisce 
direttamente nella macrostruttura, funzionando come ago della 
bilancia, nella messa a fuoco delle due identità di Celestini. La 
prima modalità di azione nel macrotesto è sintetizzata da 
Celestini, nella sezione diaristica del Libro, in un brano in cui 
l’autore enumera le diverse fonti da cui ha appreso la storia di 
Alberto: 
 
Alberto l’ho conosciuto attraverso Adriano. Adriano che parlava di 
Alberto in una lunga intervista di qualche anno fa durante un laboratorio fatto 
all’università. Adriano che scrive un libro con il racconto che Alberto fa 
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 Celestini, Storie da legare, p. 72. 
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 L’agglomerato La pecora nera appare, quindi, come un macrotesto, in cui 
la voce dell’autore principale (Celestini) funziona come una sorta di tramite, di 
medium, interconnesso a una plurivocità autorale.   
90
 Il cognome viene menzionato solo nella sezione Extra del DVD del film e 
compare nei titoli di coda. In tutti gli altri oggetti, viene chiamato sempre col solo 
nome di battesimo. 
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dell’elettroshock. E poi […] l’intervista che facciamo ad Alberto in casa 
sua.91  
 
Le fonti, dunque sono tre: la già citata 
testimonianza/intervista di Adriano Pallotta, contenuta ne Il 
diario, il libro Scene di un manicomio e l’intervista contenuta 
nella sezione Extra del DVD dello spettacolo teatrale92. 
Confrontiamo un brano tratto dalla testimonianza di Adriano, 
con un altro, scritto sullo stesso argomento da Celestini. 
Entrambi i testi appartengono a Il diario. Dice Adriano: 
 
Un ex paziente che vive fuori da tredici anni, in una casa famiglia. 
[…]. Una persona con capacità enormi. […]. Una persona di questo tipo ha 
vissuto quarantadue anni in manicomio e ha subito l’elettroshock a 
quattordici anni. […]. Questo… adulto adesso, ma allora bambino, orfano, 
viveva prima in orfanotrofio poi in collegio. […]. Bene, Alberto, un bambino 
timido, così, un po’ introverso: visita psichiatrica. Visita psichiatrica, 
manicomio. Manicomio, diagnosi: stato depressivo. Io, ironicamente,  dico 
che al manicomio facevano l’elettroshock pure agli alberi, figuriamoci per lo 
stato depressivo.93  
 
Scrive Celestini: 
 
Alberto non è un residuo. Lui nel ‘90 è uscito. Ma perché c’era 
entrato? Era morto il padre. La madre c’aveva due figli. La sorella stava dalla 
monache e lui dai preti. Poi è stato preso con una specie di adozione da una 
famiglia di “benefattori”, così li chiama lui. Ma i benefattori non se la sono 
sentita di tenerlo.  L’hanno portato dal medico del manicomio. A quel tempo 
“facevano l’elettroshock pure ai sassi “ dicono sempre  gli infermieri quando 
parlano degli anni Quaranta e Cinquanta, ma persino quel medico abituato a 
elettrizzare la gente non se l’è sentita di dire che Alberto era matto. Eppure  
al manicomio c’è finito lo stesso. C’è finito perché era orfano e se non lo 
chiudevano lì l’avrebbero chiuso da qualche altra parte.94  
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 Celestini, La pecora nera. Il libro, p. 40. 
92
 È importante sottolineare che le informazioni delle fonti non vengono 
utilizzate esclusivamente nel testo letterario, ma diventano oggetto di riflessione 
anche nelle pagine diaristiche.  
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 Celestini, La pecora nera. Il diario, p. 38-39. 
94
 Celestini, La pecora nera. Il diario, p. 11. 
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I due racconti ne chiamano in causa un terzo. Scrive 
Alberto, nel libro di Pallotta:  
 
Orfano di padre all’età di cinque anni, a sette sono stato messo in un 
collegio di suore non avendo più mia madre la possibilità di mantenermi. 
Dopo qualche anno è morta anche lei. All’età di dodici anni sono entrato in 
un istituto di salesiani […]. In quel periodo ho conosciuto delle persone 
molto ricche che hanno chiesto di occuparsi di me nella veste di 
“benefattori”. Trascorsi i primi tre anni in istituto, con brevi soggiorni in casa 
dei benefattori, avendo questi notato in me un carattere taciturno e poco 
vivace, decisero, in accordo con in Salesiani, di sottopormi a indagini 
mediche  per accertarsi delle mie condizioni mentali. Così, […] , all’età di 
quindici anni sono stato ricoverato nella clinica psichiatrica del Policlinico 
Umberto I dove sono rimasto in osservazione per alcuni mesi. Al termine di 
questo periodo avrei dovuto essere dimesso, ma né i salesiani né i benefattori 
vollero più prendermi con loro.95  
 
Confrontando con attenzione, è possibile stabilire come 
il testo di Celestini abbia assorbito elementi sia dal racconto di 
Adriano che da quello di Alberto. Il fatto che Alberto fosse 
orfano di padre è menzionato da Celestini e da Alberto (“Era 
morto il padre” vs “Orfano di padre”) e non da Adriano, così 
come il periodo di permanenza dai preti (“dai preti” vs “istituto 
di salesiani”), e soprattutto il ruolo della famiglia benestante 
(“una famiglia di benefattori” vs “delle persone molto ricche che 
hanno chiesto di occuparsi di me nella veste di benefattori”). 
Dalla testimonianza di Adriano, Celestini, invece, prende il 
riferimento alla pratica dell’elettroshock (“facevano 
l’elettroshock pure ai sassi” vs “facevano l’elettroshock pure 
agli alberi”).  
Questa serrata dinamica di rimbalzi e triangolazioni non 
corrisponde a una semplice esigenza di esposizione delle fonti e 
dei materiali preparatori all’opera letteraria, ma piuttosto 
all’assorbimento del lettore all’interno della macrostruttura. Il 
lettore ha la possibilità di vivere attivamente 
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(performativamente) il percorso plurivocale dell’autore, 
attraverso la lettura e la rilettura, l’ascolto e il ri-ascolto, la 
visione e la ri-visione delle stesse storie, che nel loro percorso – 
da un luogo all’altro (Il libro, Il diario, il DVD etc.) e da un 
autore all’altro (Ascanio, Alberto, Adriano etc.) del macrotesto – 
subiscono variazioni e soprattutto integrazioni più o meno 
significative. Celestini, cioè, rivela e rende sperimentabile il 
processo di acquisizione che sta alla base della sua ricerca e che 
prevede una pluralità di fonti per una stessa storia. L’alterità di 
una fonte rispetto a un’altra, tuttavia, non è determinata quasi 
mai dall’alterità dell’identità personale di un informatore 
rispetto a quella di un altro, ma propriamente dall’alterità dei 
vari canali e dei vari media che veicolano, di volta in volta, una 
stessa storia di uno stesso informatore. Nel caso specifico, le due 
diverse fonti sono riconducibili all’identità personale di un unico 
informatore (Alberto Paolini), ma confluiscono nel testo di 
Celestini attraverso strade diverse (lo scritto di Alberto 
contenuto nel libro di Adriano e la testimonianza di Adriano): 
 
 
 
Le due fonti, denominate nello schema Alberto in 
Adriano e Adriano, confluiscono in Ascanio e si relazionano tra 
loro bi-univocamente.  
Resta ancora da osservare che la gestione e la selezione 
delle fonti (veicolate da oggetti e media diversi) presuppongono 
un processo di acquisizione non solo molto stratificato, ma 
Ascanio 
Alberto in 
Adriano 
Adriano 
                                         Figura 4 
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anche diversificato. In sostanza, le varie fonti vengono articolate 
nel macrotesto da due ben distinti dispositivi, che Celestini 
denomina rispettivamente “memoria” e “memorizzazione”. 
Nell’intervista rilasciata a Sacchettini (Storie da legare), 
l’autore spiega quanto questo percorso di acquisizione e 
gestione delle fonti sia articolato: 
 
Quando riascoltavo le registrazioni che facevo nei miei lavori di 
ricerca mi sono accorto che non si trattava di un semplice sentire per una 
seconda volta. La riproduzione del suono e il ri-ascolto del suono sono 
davvero tutta un’altra cosa rispetto alla persona che ti parla davanti. […] E 
quindi nel ri-ascolto c’è da una parte la memoria dell’ascolto avvenuto, 
dall’altra c’è la memorizzazione. Diciamo che per lo spettacolo teatrale 
lavoro sulla memoria, come ricercatore senza dubbio lavoro sulla 
memorizzazione.96   
 
Tale diversificazione risulta particolarmente evidente nel 
percorso macrotestuale che si produce a partire da uno degli 
episodi centrali del testo letterario: l’elettroshock. Nicola 
racconta: 
 
La suora mi ha bagnato le tempie coi tamponi di acqua e sale. Poi ci 
ha messo l’elettrodi. Il dottore ha detto “pronto?” E la suora ha detto 
“pronto…” Quando mi sono svegliato stavo nel letto e ci stava la suora 
vicino a me.97  
 
Scrive Alberto, nel libro di Adriano: 
 
Intanto uno di loro mi ha bagnato le tempie e suor Romilda mi ci ha 
premuto sopra due elettrodi collegati con un cavo alla macchina. “Pronto?” 
ha chiesto il dottore. “Pronto” ha risposto suor Romilda premendo con forza, 
mentre io, immobilizzato e spaventato, seguitavo a invocare la mamma. Poi.. 
più nulla. Ho perduto immediatamente coscienza.98  
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 Celestini, La pecora nera, p. 50. 
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Alberto racconta direttamente ad Ascanio (sezione Extra 
del DVD dello spettacolo): 
 
E.. m’hanno preso, m’anno messo su un letto a forza, m’hanno 
bagnato le tempie con dei tamponi di… acqua… acqua e sale credo che era. 
Acqua e sale. Poi m’hanno… la suora m’ha premuto due elettrodi alle tempie 
e… e il medico… ho sentito il medico che diceva “pronto”, la suora ha 
risposto “pronto” e poi non…  non ho ss…  ho perso conoscenza… non ho… 
per… per un po’ di tempo ho perso conoscenza. Non ho sentito più niente.99  
 
Anche in questo caso, all’identità personale di Alberto si 
connettono due differenti fonti. Differenti, in quanto 
comunicano informazioni leggermente diverse e, soprattutto, 
sono veicolate da media diversi: la scrittura (Alberto in 
Adriano); la riproduzione audio-video (l’intervista di Ascanio). 
Dal confronto testuale, appare evidente che il frammento 
dell’opera letteraria risenta maggiormente dell’influenza della 
seconda fonte, come dimostrano la specificazione della 
composizione del liquido con cui vengono bagnate le tempie di 
Alberto (Celestini: “acqua e sale”; Alberto nell’intervista:  
“acqua e sale”; Alberto in Adriano: “mi ha bagnato le tempie) e 
l’uso del verbo “dire”, al posto del più appropriato “chiedere” 
(Celestini: “il dottore ha detto”; Alberto, nell’intervista: “il 
medico che diceva”; Alberto in Adriano: “ha chiesto il dottore”). 
Attraverso la “memoria”, la fonte orale (l’intervista di Ascanio a 
Alberto)  viene assorbita nel testo letterario, diventando, però, 
non più identificabile come storia di vita o prodotto di un autore 
altro rispetto a Celestini; attraverso la “memorizzazione”, 
invece, tutte le fonti relative alla storia in questione vengono 
esposte paritariamente e messe a disposizione del lettore, nel 
circuito dell’intero macrotesto, rivelando chiaramente la loro 
provenienza, sia in termini di medialità (video-interviste, 
testimonianze, capitoli di libri etc.) che di autorialità (Adriano. 
Alberto in Adriano, Alberto in Ascanio). 
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 La “memoria”, così come Celestini la concettualizza e 
impiega nel suo lavoro, non va confusa col ricordo del contenuto 
del racconto dell’informatore. Essa, come l’autore spiega in 
Scemo di guerra. Il diario, con particolare riferimento alle 
testimonianze del padre Gaetano, è il ricordo dell’informatore 
stesso, del tempo e del luogo in cui ha performato la sua storia: 
 
I racconti che faceva mio padre, anche se sono racconti di guerra, 
con la guerra non c’entrano niente. Io ascolto […] senza pensare ai 
bombardamenti e all’occupazione, al nazifascismo e ai campi di sterminio. Io 
ascolto la sua voce e penso a lui, a quando raccontava. Penso alla bottega 
dove ha lavorato per tanti anni, al salotto dove l’ho registrato.100  
  
Contestualmente, la memoria è uno strumento di 
connessione, sul piano dell’associazione, con altre storie, 
ascoltate in tempi e luoghi altri, da altri informatori: 
 
Noi siamo abituati a chiamare memoria solo quello che resta nel 
ricordo […]. Quando io ho ascoltato il racconto di Luciano e Doliano sulle 
chiavi me ne’è subito venuto in mente un altro. […]. E la chiave del racconto 
è la memoria. Non solo la memoria che si comunica, la memoria che ci viene 
raccontata, ma soprattutto quella che recuperiamo ascoltando la memoria 
degli altri.101  
 
Nella costruzione dei testi letterari – impiegati, oltre che 
per la stampa, anche per la realizzazione degli spettacoli –, 
l’autore utilizza la “memoria” per alimentare il proprio 
immaginario, con l’emotività scaturente dall’impatto della 
presenza stessa dell’informatore, unitamente alla “memoria” 
della storia, usata come piattaforma interconnettiva di altre 
storie. La memoria così intesa, tuttavia, non va confusa con la 
memoria che Celestini assimila al “passato” cui contrappone 
criticamente il “presente”.102 In quel caso, l’autore si riferisce 
principalmente alla retorica della memoria, ossia alla memoria 
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utilizzata come tema stesso della narrazione; qui, invece, il 
termine denomina, come detto, uno metodo di assorbimento, 
gestione e associazione delle storie raccolte. 
La “memorizzazione”, invece, è lo strumento principale 
della sua ricerca etnografica e agisce sulla struttura e sul 
contenuto delle storie. Il “ri-ascolto” permette, in sostanza, 
l’assimilazione della storia, che è il passaggio propedeutico 
all’analisi del ricercatore: 
 
Quando ascoltiamo una storia bisogna per forza capire come questa 
storia è strutturata. E tale operazione ha più senso farla non durante l’ascolto, 
ma sul ri-ascolto della persona o della registrazione. La memorizzazione dà la 
possibilità di fare questo tipo di lavoro, un lavoro di smontaggio prima 
ancora che di montaggio.103  
 
Il dispositivo della “memoria”, allora,  non può essere 
condiviso con il lettore, in quanto egli non ha incontrato e 
intervistato direttamente l’informatore; il lettore può, invece, 
ripercorrere il processo di “memorizzazione”, ascoltando e ri-
ascoltando le fonti (o anche trascrivendole, come abbiamo 
dovuto fare noi, per citare dalla video-intervista di Ascanio a 
Alberto) e creando itinerari nel macrotesto. La 
“memorizzazione”, in definitiva, è il vero ponte tra autore e 
lettore, o meglio, lo spazio/tempo in cui il secondo guadagna 
una sorta di status autoriale. Al coro polifonico degli autori 
interni al macrotesto (Asacanio, Adriano, Alberto, Cristina, 
Chiara etc.), si aggiunge la voce del lettore, che potendo 
accedere a questa struttura rizomatica da diverse porte (i DVD, 
Il diario, l’opera letteraria etc.), può anche seguire un percorso 
diverso (e quindi originale, performativo e appunto autoriale), 
rispetto a quello seguito da Celestini. Ciò implica la possibilità 
per il lettore di sovrapporsi solo alla figura e alla funzione del 
ricercatore, e non a quella dello scrittore. Celestini, dunque, se, 
da una parte, include i suoi lettori nel macrotesto, dall’altra, 
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barrica la sfera della sua creatività letteraria; il che equivale a 
dire che il nostro autore interagisce bi-univocamente con il 
lettore esclusivamente attraverso l’identità più incline alla 
discussione del tema (in questo caso, la questione manicomiale), 
inserito nel contesto storico di riferimento.  
Ma se quanto appena detto aiuta a definire i rispettivi 
ruoli dello scrittore e del ricercatore, restano ancora da 
collocare, rispetto alle due identità, il performer e il cineasta. 
Essi non possono essere associati all’identità dello scrittore, in 
quanto lo spettacolo e il film, pur riproducendo abbastanza 
fedelmente il testo pubblicato, presentano, rispetto a esso, una 
differenza apparentemente insignificante, che invece illumina il 
passaggio intermedio della transizione dall’una all’altra identità. 
Tale differenza è cifrata dalla performance diretta di Alberto. 
Sia ne Il diario (Celestini 2010a: 22) che ne Il libro (Celestini 
2011b: 41), Celestini cita una poesia che l’ex paziente 
manicomiale ha dedicato alla condizione di reclusione dei 
“poveri matti”104: 
 
“Com’è possibile,” mi domando a volte,  “camminare sui prati verdi 
e avere l’animo triste? Essere immersi nel caldo del sole mentre tutto 
d’intorno sorride e avere l’angoscia nel cuore? Lasciate a noi le vostre 
tristezze!A noi che non possiamo andare nei prati e non vediamo mai il sole”.  
 
Il medesimo testo, veicolato da media diversi, chiude sia 
il film che lo spettacolo: nel film, è lo stesso Paolini, seduto 
accanto ad Ascanio, a recitare la poesia (medium audio-video); 
nello spettacolo, il pubblico ascolta la voce fuori campo dell’ex 
paziente (medium audio). Nell’opera letteraria, invece, la poesia 
non compare.  
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 L’espressione ritorna più volte nel macrotesto. Per esempio: “E io 
vedevo tutti questi poveri matti che cacavano e sputavano sopra i muri” (Celestini, La 
pecora nera, p. 12). 
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L’assenza di questo testo non è indicativa di per sé, ma è 
collegata all’assenza nel film e nella performance della chiusura 
“fantastica” del testo letterario:  
 
Mentre che stava fuori a Nicola gli è sembrato che non era lui, ma il 
manicomio stesso che se ne stava uscendo dalla porta. Gli pareva che sortiva 
colle gambe dritte e le mani sul petto. Steso dentro a una bara coi piedi scalzi 
e la testa incartata come certi morti di paese che per non fargli aprire la bocca 
gliela legano co’ un fazzoletto che gli gira tutto intorno alla capoccia. Il 
manicomio elettrico era ‘na salma tanto lunga che non si riusciva a vedere i 
piedi e la testa nello stesso sguardo. Era lungo e secco, più lo tiravano fuori 
dalla porta e più c’era robba che restava dentro. Più che un morto pareva un 
intestino, ‘na pajata che è una mappatella di ciccia quando sta dentro a una 
panza. Un budello che incominci a srotolarlo e diventa ‘na cosa lunga una 
quaresima. Nicola si guardava quel morto tanto importante e pensava “com’è 
possibile che ‘sto manicomio è campato tutti ‘sti secoli da crescere così 
tanto? Se moriva prima gli sarebbe bastata una bara normale e una tomba 
qualunque. Invece mo’ gli ci vorrà un camposanto tutto per lui, oppure lo 
seppelliranno dentro a un oleodotto.105  
 
Il Celestini scrittore accompagna il lettore davanti allo 
spettacolo della trasformazione dello spazio-tempo, fino a quel 
momento, percepito come reale, abbandonandolo, attonito e 
incerto (per dirla ancora con Todorov), sulle soglie del 
“fantastico”. Nello spettacolo e nel film, la parte in cui il 
protagonista contempla la deterritorializzazione e attende la 
riterritorializzazione del manicomio (“il manicomio stesso che 
se ne stava uscendo dalla porta”; “invece mo’ gli ci vorrà un 
camposanto tutto per lui”), costruita all’insegna della “fallacia 
patetica”106 (“sortiva colle gambe dritte e le mani sul petto”), è 
totalmente omessa. La rimozione della derive dell’edificio, nel 
film e nella performance, implica l’eliminazione di una fase 
ulteriore rispetto all’approdo realistico. Mentre l’opera letteraria 
presenta un finale “fantastico”, lo spettacolo teatrale e il film si 
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 Celestini, La pecora nera, p. 92. 
106Con questa espressione, John Ruskin (1819-1900) descrive l’attribuzione 
di caratteristiche umane a oggetti inanimati. Cf. John Ruskin, The Complete Works of 
John Ruskin (New York: Longmans, Green and Co,1903), pp. 201-220. 
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concludono all’insegna del realismo: il primo finale rispetta 
pienamente la condizione di “incertezza”/“esitazione” posta da 
Todorov; i secondi si risolvono nella testimonianza del corpo e 
della voce di un personaggio reale (Alberto Paolini), che vincola 
definitivamente lo spettatore al contesto storico.107  
L’opera letteraria, pur essendo parte attiva nel 
macrotesto, rappresenta un unicum: la nicchia in cui Celestini 
preserva la propria unicità autorale. La transizione dall’una 
all’altra identità, allora, ha la sua fase intermedia nel passaggio 
dal testo letterario alla performance teatrale/film.  
 
4.2.3. Ibridazione testuale, ibridazione macrotestuale e 
assenza di ibridazione 
Attraverso la messa in atto della struttura macrotestuale, 
Celestini ha la possibilità di esprimere pienamente entrambe le 
sue identità: la prima rimane strettamente ancorata all’area 
dell’opera letteraria; la seconda si distende per tutto il resto del 
macrotesto. La compresenza di due identità così contrastanti sul 
piano dell’approccio alla realtà storica fa il pari con la natura 
fortemente ibrida della macrostruttura celestiniana, la quale si 
compone appunto di testi letterari e testi non letterari, tra loro 
interconnessi. L’ibridazione, comunque, non è determinata da 
semplici contaminazioni tra generi diversi, o da riferimenti a 
eventi storici, ma dall’azione diretta nel macrotesto di autori 
altri e dei loro testi (creativi e no).  
 Il nostro autore, come abbiamo visto, utilizza e espone 
una notevole quantità di materiali diversi, tendendo, a livello 
macrotestuale, a non trasformarli e metabolizzarli; al contrario, 
le fonti rimangono per lo più integre e riconoscibili, come punti 
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 In altre parole, lo spettacolo, il film e l’opera letteraria presentano testi 
praticamente gemelli dal punto di vista verbale, diversificati esclusivamente nei finali, 
o meglio, sono da considerarsi un testo unico, con doppio finale; se, come spiega 
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nera (la versione a stampa, il film e lo spettacolo), a parte la deterritorializzazione del 
manicomio (presente nella sola versione a stampa), che è la fase del “fantastico”. Cf. 
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Lo schema proposto – che non cerca in alcun modo di 
percentualizzare precisamente il grado di ibridazione nelle opere 
letterarie e nei macrotesti – ci offre lo spunto per chiarire meglio 
la questione. Partiamo dalla serie delle colonne in blu. Il testo di 
Fabbrica – a parte alcuni riferimenti storici, che da soli non 
costituiscono affatto un’ibridazione, poiché non rimandano 
direttamente a presenze autorali altre – contiene sei frammenti 
introdotti dal titolo Voce, che sono dei veri e propri corpi 
estranei, inseriti nella trama. Si tratta di brani di testimonianze 
registrate, trascritte e calate dall’autore nel testo finzionale. 
Anche senza vedere lo spettacolo e leggere le informazioni 
contenute nei testi prefativi, il lettore può dedurre dalle 
ripetizioni, dalle numerose sospensioni, dalla troncature e dal 
titolo (Voce) di questi frammenti, che essi provengono da fonti 
altre rispetto alla memoria finzionale della voce narrante 
principale. Attivando il percorso macrotestuale, poi, il lettore 
completa il quadro.108  
Con Storie di uno scemo di guerra, Celestini riduce al 
minimo l’esposizione diretta di altri punti di vista autoriali. 
Nella sezione proemiale dell’opera e in quella conclusiva, 
infatti, l’autore fa riferimento alla sua fonte principale, il padre 
Gaetano, precisando di aver notevolmente arricchito il suo 
racconto. Celestini dichiara che gli episodi della “cipolla” e del 
“soldato tedesco” nella pineta fanno parte della storia di vita di 
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 Gli interventi nel testo letterario preceduti dal titolo Voce sono così 
dislocati: il primo a pagina 14, il secondo e il terzo a pagina 15, il quarto a pagina 34, 
il quinto a pagina 45 e il sesto a pagina 46. Nello spettacolo, il lettore/spettatore trova 
sei corrispondenti voci fuoricampo, che si dimostrano essere le fonti trascritte tal quali 
nel testo:  la prima voce (uomo con accento toscano) descrive il suo ingresso in 
fabbrica prima dell’età minima, grazie a un permesso speciale; la seconda e la terza 
(stesso uomo)  raccontano che gli operai dotati di capacità straordinarie potevano 
essere esonerati dagli obblighi militari; la quarta (un altro uomo con accento toscano)  
canta la canzone popolare dedicata a Giovanni Berta; il quinto (una terza voce 
maschile con accento settentrionale) racconta la morte di Carlo Giuliani; l’ultima 
(donna, con accento toscano) cita e commenta alcuni versi della canzone popolare 
dedicata a Mario Scelba. Nella Nota introduttiva a Fabbrica  (Celestini: Fabbrica, 
VIII), infine, il lettore, scopre a chi appartengono tre di quelle  quattro voci: “il 
Boschi” (i primi tre interventi), “Lanciotto Passetti” (quarto intervento)  Marisa (il 
sesto). Quanto alla voce del quinto intervento, Celestini ne parla nella sezione Extra 
del DVD dello spettacolo, ma non ne rivela l’identità. 
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Gaetano, ma, all’interno dei confini finzionali, il testo originale 
della fonte non compare mai.109 
Lotta di classe e La pecora nera (così come Pro patria), 
infine, presentano un livello di ibridazione ancora più basso, in 
quanto al loro interno non vengono esposte o evidenziate 
ulteriori voci autorali. Anche i contenuti provenienti dalle 
interviste ai precari dell’Atesia (Lotta di classe) e dalla 
testimonianza di Alberto Paolini (La pecora nera) vengono 
assorbiti e resi omogenei alle altre parti del testo letterario, e 
quindi non più riconoscibili come fonti esterne. Per poter re-
inquadrare questi contenuti nel loro contesto autorale originale, 
il lettore deve utilizzare (come abbiamo fatto noi) tutto il 
macrotesto (rispettivamente, le varie componenti di Parole 
sante, e tutti gli oggetti intitolati La pecora nera, con l’aggiunta 
di Storie da legare).  
La serie delle colonne in rosso disegna il percorso 
contrario: dai riferimenti storici criptati nelle date delle cinque 
lettere del macrotesto relativo a Fabbrica, si passa alla 
pubblicazione delle testimonianze di Sisto e Gaetano (Storie di 
uno scemo di guerra), in un volume dedicato (con tanto di DVD 
dello spettacolo e traccia audio dei due racconti), all’apparizione 
del documentario Parole sante, accanto a Lotta di classe, alla 
mega-esposizione rappresentata degli oggetti gravitanti intorno a 
La pecora nera. Insomma, quello che prima era all’interno 
dell’opera letteraria, via via viene espulso e ingigantito, fino a 
creare due distinte personalità autorali, ossia una personalità 
bipolare. 
Il concetto di “transmedialità”, oltre che utile al 
completamento dell’inquadramento teorico del macrotesto 
celestiniano, risulta indispensabile per l’individuazione delle 
aree macrostrutturali in cui avviene il processo di transizione 
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 Il lettore verifica la differenza tra il racconto di Gaetano e l’elaborazione 
di Ascanio, confrontando l’opera letteraria con la testimonianza audio e la sua 
sbobinatura, collocate rispettivamente negli Extra del DVD e nella prima sezione di 
Scemo di guerra. Il diario. 
175 
 
dall’una all’altra identità. Se, in generale, infatti, possiamo 
osservare che nei passaggi da un testo all’altro e da un medium 
all’altro (testo ↔ audio ↔ audio-video), il lettore completa via 
via il quadro relativo a un determinato tema, evento o  
personaggio (tramite il dispositivo della “memorizzazione”)110, 
in particolare, scopriamo che proprio nel passaggio testo 
letterario ↔ performance teatrale/film si manifesta il cambio di 
identità, cioè, il passaggio dal dispositivo della “memoria” a 
quello della “memorizzazione”; ossia, la transizione del lettore 
da una funzione periferica – rispetto all’opera letteraria –, a una 
funzione centrale, performativa e autoriale – rispetto al resto del 
macrotesto. Come abbiamo visto chiaramente nel caso de La 
pecora nera, nello spettacolo e nel film, Celestini omette il 
finale “fantastico” del testo letterario (la 
deterritorializzazione/riterritorializzazione del “manicomio 
elettrico”), sostituendolo con un finale di matrice realistica (la 
poesia di Alberto, unitamente alla sua presenza/testimonianza 
diretta), lasciando così il lettore avvitato al contesto storico di 
riferimento.  
Se i macrotesti sono la grande area ibrida in cui le due 
identità del nostro autore convivono, le performance televisive 
si presentano come zona di espressione esclusiva della seconda. 
Agli spettacoli teatrali corrispondenti alle opere letterarie della 
maturità, sono andati via via affiancandosi testi/performance 
decisamente più brevi, in cui Celestini ha condensato la sua vis 
polemica, semplificando al massimo lo schema drammaturgico 
delle opere più lunghe e esasperandone le spinte di 
avvicinamento (o ri-avvicinamento) alla Storia e all’attualità. Si 
tratta dei monologhi performati nelle varie edizioni del 
                                                           
110
 Riassumiamo gli esempi fatti: partendo dalla data della lettera, il lettore 
arriva al racconto della morte di Giuliani e alla ricerca di Portelli (Testo - Lettere/CD - 
Lettere → Testo - Fabbrica/DVD  → DVD - Extra → Giuliani/Portelli); così come 
dal racconto di Nicola, alle storie di vita di Salvatore e Cecilia (Testo - Lotta di classe 
→ Testo - Parole sante → DVD - Parole sante), e dalla citazione della poesia di 
Alberto Paolini,  alla contemplazione dell’unicità delle caratteristiche dell’opera 
letteraria, rispetto alle altre parti del macrotesto (Testo - Il diario ↔ Testo - Il libro → 
DVD - Il film → DVD - Lo spettacolo → Testo – La pecora nera).  
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programma televisivo di Serena Dandini Parla con me, in onda 
su Rai 3. Sovrapposte agli spettacoli teatrali, queste narrazioni 
brevi mostrano in controluce il contrasto interno all’ispirazione 
del nostro autore e si presentano come sede particolarmente 
dedicata alla sua seconda identità. Se nelle versioni teatrali di 
Fabbrica, Scemo di guerra, La pecora nera etc., lo spettatore 
deve confrontarsi con una struttura complessa, in cui 
interagiscono generi, modi narrativi e fonti diversi, e in cui la vis 
civile è solo una delle tessere del mosaico – di cui non sempre è 
facile individuare i contorni –, nei racconti televisivi, si trova 
per lo più davanti a una satira politica, paradossale quanto 
diretta, rivolta contro tutto “l’arco costituzionale”. Con i 
racconti televisivi, Celestini si riserva uno spazio/tempo in cui 
poter cedere alla tentazione della denuncia e dell’intervento 
diretto nel dibattito politico. Questi testi, per ammissione dello 
stesso autore, nascono in tempi e spazi periferici della sua vita 
artistica e solo dopo diversi anni di rodaggio televisivo, sono 
stati raccolti in un libro, Io cammino in fila indiana: “Il pezzo lo 
scrivo in motorino, o in furgone durante la turnée, in treno aereo 
nave astronave. Me lo scrivo in testa e poi lo trascrivo andando a 
capo dove finisce il senso della frase e della mezza frase. Poi 
finisce pure il pezzo e la telecamera si allontana. Sigla. Fine”.111 
Il Celestini dei testi lunghi e dei macrotesti pare plasmare un 
altro sé (autore/performer), periferico e minore, a cui affidare 
l’onere della replica puntuale ai fatti del giorno. Nella sezione 
Extra del primo dei due DVD che raccolgono alcuni dei 
monologhi recitati in Parla con me (Il piccolo paese) e poi 
pubblicati in Io cammino in fila indiana, l’autore sintetizza il 
processo di semplificazione a cui ha sottoposto la sua tecnica 
drammaturgica, nel comporre questi racconti: 
 
 Ho cominciato a pensare di scrivere dei racconti su un paese 
metaforico che fosse una sorta … neanche di astrazione, ma una misura 
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 Celestini, Io cammino in fila indiana, p. 211. 
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sintetica, una rappresentazione sintetica delle relazioni di potere che noi 
viviamo, ’nsomma, quotidianamente. […]. Insomma ho cercato di costruire 
una sorta di rappresentazione appunto sintetica… elementare…  
elementarizzata proprio semplificata della nostra società e soprattutto delle 
relazioni di potere che viviamo nella nostra società.112 
 
Il Celestini televisivo si propone di parlare del popolo 
(inteso come classi subalterne) e di dargli voce, raccogliendone 
quasi gli impulsi quotidiani. I racconti televisivi costituiscono la 
zona franca della seconda identità di Ascanio, ma anche – come 
vedremo poco più sotto – il ponte materiale tra la critica satirica 
e il suo oggetto. D’altro canto, guardando nel suo complesso 
l’agglomerato di oggetti riferibili a Io cammino in fila indiana, è 
facile notare come esso non possa rientrare nel novero dei 
macrotesti celestiniani, visto che i suoi testi, pur attraversando 
quasi freneticamente i confini del singolo oggetto (del singolo 
medium),  non stabiliscono alcuna interrelazione basata sulla 
complementarità: i monologhi nella loro interezza si muovono 
su una grande piattaforma multimediale (ma non transmediale), 
restando pressoché uguali a se stessi. Per comodità di 
visualizzazione, possiamo immaginare che al centro della 
piattaforma vi sia il libro (Io cammino in fila indiana) e che in 
esso confluiscano una grande quantità di testi, provenienti dagli 
altri oggetti audio-video-testuali. I monologhi si muovono, tra i 
sette oggetti attivi sulla piattaforma, nel seguente modo: 
 
1) Il libro  cammino Io in fila indiana (Raccolta di racconti 
brevi); 
2) Discours à la nation, traduzione di Io cammino in fila 
indiana, con alcuni testi aggiunti, appartenenti allo spettacolo Discorsi alla 
nazione e a Il piccolo paese: per es.,  Métamorphose de Tony Mafieux (Il 
piccolo paese - La metamorfosi) e L’homme au parapluie (Discorsi alla 
nazione- L’uomo con l’ombrello); 
3) DVD dello spettacolo La fila indiana (basato su alcuni testi 
del libro Io cammino in fila indiana): Bar (presente anche in Canzoni 
                                                           
                                                                  
112
 Celestini, Il piccolo paese. 
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impopolari), La fila della diversità, Io cammino in fila indiana, La vanga, 
Aria condizionata (col titolo Africa), Io sono una cosa, Io odio i froci 
(presente anche in Appunti per un film sulla lotta di classe); 
4) Lo spettacolo Discorsi alla nazione, basato anche su testi 
presenti in Discours a la nation (non pubblicato, né in formato cartaceo né in 
formato video); 
5)  Il piccolo paese, basato in larga parte su testi presenti in Io 
cammino in fila indiana (DVD degli interventi a Parla con me): Sagome, 
Quasi sabato, Il re è morto, La multinazionale del chiodo, Il paese che amo, 
La corona, L’elogio;  
6) Il paese senza bandiere, basato anche su testi presenti in Io 
cammino in fila indiana (secondo DVD degli interventi a Parla con me): Ho 
l’ansia, I poveri (anche presente in Canzoni impopolari), Carta carbone 
(anche presente in La fila indiana e Canzoni impopolari), Il sosia, Capra e 
cavoli, Dio al supermercato, Metodo Ponzio Pilato (presente anche in 
Canzoni impopolari, col titolo Il bidet e la rivoluzione); 
7) Canzoni impopolari (DVD del concerto – con alcuni testi 
recitati, tratti da Io cammino in fila indiana e già recitati a Parla con me e 
nello spettacolo Appunti per un film sulla lotta di classe – in particolare, Io 
odio i froci): I poveri (presente anche in Il paese senza bandiere), Bar 
(presente anche in La fila indiana), Carta carbone (presente anche in La fila 
indiana e Un paese senza bandiere), Il bidet della rivoluzione (presente 
anche in Un paese senza bandiere, col titolo Metodo Ponzio Pilato). 
 
Alcuni racconti sono più attivi di altri e non esauriscono 
la loro dinamica in un solo passaggio verso Io cammino in fila 
indiana, ma attraversano un numero maggiore di oggetti. Per 
esempio: 
 
1) I poveri: Un paese senza bandiere ↔ Canzoni impopolari ↔ 
Io cammino in fila indiana; 
2) Bar: Canzoni impopolari ↔ La fila indiana ↔ Io cammino 
in fila indiana; 
3) Carta carbone: Un paese senza bandiere  ↔ Canzoni 
impopolari ↔ Io cammino in fila indiana; 
4) Metodo Ponzio Pilato: Un paese senza bandiere ↔ Canzoni 
impopolari (col titolo Il bidet e la rivoluzione) ↔ Io cammino in fila indiana. 
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 Io cammino in fila indiana non è l’unico caso in cui 
l’identità del Celestini più militante si manifesta isolatamente. 
Ciò avviene anche nell’agglomerato relativo a Radio 
clandestina. Naturalmente le grandi differenze tra i due 
agglomerati non possono essere azzerate: Radio clandestina ha 
come suo obiettivo la ricostruzione puntuale di un determinato 
evento storico, mentre Io cammino in fila indiana interagisce 
con l’attualità politica e i suoi protagonisti. Il Celestini militante, 
allora, oscilla tra la Storia e la cronaca, allontanandosi (Radio 
clandestina) e avvicinandosi (Io cammino in fila indiana) al 
proprio oggetto e agli impulsi diretti, alle opinioni, ai punti di 
vista pregressi e consolidati del suo pubblico. Il Celestini che 
ricostruisce l’eccidio delle Fosse Ardeatine, insomma, tratta un 
evento (oggetto) ormai lontano nel tempo, con lo scopo di 
restituirlo alla memoria collettiva – lavorando su ciò che il 
pubblico ancora non sa –; il Celestini televisivo, invece, 
ripercorre gli eventi dell’attualità politica più diffusi dai mass 
media (lavorando su ciò che il pubblico già sa) e si avvicina 
talmente ai protagonisti dei suoi monologhi, da arrivare quasi a 
scontrarvisi.113 
Le due identità di Ascanio Celestini, allora, 
corrispondono rispettivamente al profilo di uno scrittore in fuga 
dalla retorica della memoria e a quello di un operatore culturale 
(performer, cineasta, antropologo, opinionista, comico satirico), 
che si muove nel mondo della comunicazione, nel continuo 
tentativo della mano sinistra di recuperare un contatto diretto 
con la realtà contingente, che la mano destra, intanto, respinge 
lontano. 
 
 
                                                           
 113 Si veda, per esempio, la brusca reazione di Ignazio La Russa a un breve 
monologo recitato da Celestini in coda alla puntata del talk-show politico di La7 In 
Onda del 20 novembre 2011: https://www.youtube.com/watch?v=dRh5LlQWVIU 
(ultima visualizzazione, 20 gennaio 2016) Il pezzo racconta le viende di “Tony 
corrotto” e “Tony mafioso”, con espliciti riferimenti a Silvio Berlusconi e Ginafranco 
Fini. 
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             Conclusioni 
La produzione di Celestini gravitante intorno alla sua identità 
più militante ci offre la possibilità di evidenziare i legami, 
evocati in apertura, tra il teatro-narrazione, la satira, la 
letteratura impegnata degli anni 2000 e il giornalismo televisivo 
di matrice politica. I racconti televisivi, in particolare, mostrano 
in primo piano la seconda identità di Celestini – espressa al 
massimo della sua militanza – e forniscono un prezioso spunto 
per inquadrare questa sua vocazione all’impegno diretto in un 
contesto molto ampio e ibrido.  
Il pubblico della TV generalista, nel corso degli ultimi 
venticinque anni, ha avuto la possibilità di osservare molto da 
vicino la trasformazione della comunicazione giornalistica, da 
una parte, e della satira, dall’altra. Mentre alcuni giornalisti 
hanno iniziato a rendere più spettacolari i propri video-editoriali 
e le proprie inchieste, i comici sono andati via via arricchendo di 
documentazioni le proprie performance. Le due tipologie di 
comunicatori, così, hanno cominciato a parlare la stessa lingua, 
su una sorta di palco scenico comune. Questa trasformazione, 
iniziata nella prima metà degli anni Novanta, ha avuto diverse 
fasi e esiti, in parte (specie all’inizio) stimolati dalla censura. Se 
pensiamo, ad esempio, ai percorsi di autori/performer come 
Sabina Guzzanti1 e Daniele Luttazzi2, possiamo notare come le 
loro performance siano andate progressivamente articolando nel 
dettaglio la critica rivolta al potere politico, con tanto di 
                                                           
1
 Le performance televisive più significative di Sabina Guzzanti sono legate 
ai seguenti programmi: L'araba fenice, in onda su Italia 1 (1988) La TV delle ragazze, 
in onda su Rai 3 (1989-1990), Avanzi, in onda su Rai 3 (1991-1993), Tunnel, in onda 
su Rai 3 (1993-1994), Pippo Chennedy Show, in onda su Rai 2 (1997), La posta del 
cuore, in onda su Rai 2 (1998), L'ottavo nano, in onda su Rai 2 (2001), Raiot - Armi di 
distrazione di massa, in onda su Rai 3 (2003), Un due tre stella, in onda 
su LA7 (2012). 
2
 Daniele Lutazzi ha partecipato alle seguenti trasmissioni: Fate il vostro 
gioco, 1989 - Rai 2, Banane, 1990 - TMC T'amo TV, 1992-93 - TMC, Magazine 3, 
1993-94 - Rai 3, Mai dire gol, 1995-98 - Italia 1, Barracuda, 1998-99 - Italia 1, 
Satyricon, 2001 -Rai 2, Decameron, 2007 - LA7, Raiperunanotte, 2010 - Sky. 
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discussioni tecniche nel merito.3 La stesso Beppe Grillo ha 
seguito, almeno fino a un certo punto (cioè fino all’inizio del 
suo impegno politico diretto con il Movimento 5 Stelle), un 
percorso simile: dopo la censura televisiva del 19864, il comico 
genovese ha iniziato a portare nei teatri e nelle piazze lunghe 
narrazioni5 incentrate prevalentemente su sistemi produttivi, 
ambiente e informazione, con non pochi riferimenti sferzanti nei 
confronti di partiti e esponenti politici. Gli interventi a dir poco 
frequenti della censura (tra i quali si tende a ricordare il solo 
“editto bulgaro” emanato da Berlusconi6), negli ultimi vent’anni, 
hanno contribuito a creare una nuova tendenza performativa, che 
ha poi continuato a vivere di vita propria. I comici censurati, 
infatti, hanno cominciato a traslare il proprio lavoro dalla TV ai 
teatri, creando necessariamente un format alternativo allo sketch 
televisivo; lo spazio/tempo imposto dalla comunicazione 
performativa teatrale li ha costretti a costruire testi più lunghi, 
complessi e documentati.7 Nella seconda parte dei 2000, ciò che 
in un primo tempo era stato l’esito di uno strenuo tentativo di 
sopravvivenza mediatica, si è trasformato in una prassi 
largamente condivisa, indipendente dall’azione della censura. Si 
                                                           
3
 Si pensi, ad esempio, all’ultima replica dello spettacolo di Luttazzi Come 
uccidere causando inutili sofferenze, andata in scena al Palalottomatica di Roma il 24 
novembre 2006. Alla fine dello spettacolo, Il comico, davanti a settemila spettatori, 
anticipa alcuni temi del monologo successivo (Barracuda 2007), con una satira 
del governo Prodi. P Luttazzi critica la scelta di Clemente Mastella come ministro 
della giustizia, la disattesa cancellazione delle leggi vergogna, della legge 30 e del L. 
21.2.2006 n. 49 (la cosiddetta legge Fini), stigmatizza l'indulto esteso ai reati 
finanziari e ai grandi crimini, la proposta di legge Gentiloni che non consente la 
nascita del terzo polo televisivo etc..  Luttazzi è però a favore della legge finanziaria, 
di cui illustra alcune misure, spiegando perché le ritiene efficaci per il risanamento 
economico.  
4
 Durante la puntata del del 15 novembre 1986 di Fantastico 7, Grillo 
raccontò di un immaginario viaggio di Claudio Martelli in Cina: “La cena in Cina... 
c'erano tutti i socialisti, con la delegazione, mangiavano... A un certo 
momento Martelli ha fatto una delle figure più terribili... Ha chiamato Craxi e ha 
detto: «Ma senti un po', qua ce n'è un miliardo e son tutti socialisti?». E Craxi ha 
detto: «Sì, perché?» «Ma allora - ribatte Martelli - se son tutti socialisti, a chi 
rubano?”. A causa di questo episodio, il comico venne sostanzialmente allontanato 
dalla televisione pubblica. 
5
 I primi spettacoli di questo nuovo corso sono Buona notizie (1991), 
Energia e informazione (1995), Cervello (1997) e Apocalisse morbida (1998). 
6
 Si pensi alle numerose censure subite da Luttazzi: Fate il vostro gioco, 
Banane, Satyricon, Decameron, sono stati tutti censurati e sospesi. 
7
 La definizione di “narrazione documentaria”, adottata da Raffaele 
Donnarumma si adatta perfettamente alla dinamica in esame. Cf. Raffaele 
Donnarumma, ‘Storie vere: narrazioni e realismi dopo il postmoderno’, in 
«Narrativa», 31-32 (2010), 39-60.  
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pensi, ad esempio, al giornalista Marco Travaglio, il quale 
alterna agli interventi brevi nei programmi di Michele Santoro 
(Anno Zero e Servizio Pubblico), che lo hanno reso molto noto 
al pubblico televisivo, veri e propri spettacoli teatrali. Brevi o 
lunghe che siano, queste performance hanno due caratteristiche 
comuni: esibiscono la pretesa di avvalersi della documentazione 
più completa in circolazione sul tema trattato, e producono 
numerosi effetti comici, attraverso l’impiego frequente di battute 
paradossali. 
La denuncia del malaffare, la vocazione all’impegno 
civile e al racconto della realtà, nelle ultime due decadi, hanno 
creato un’immensa zona multimediale, invasa da nuove figure 
ibride, fluidamente in transito da una professionalità all’altra. In 
questa macro-area,  agiscono – talvolta, in maniera episodica o 
intermittente –, oltre a giornalisti/performer e 
performer/giornalisti, un numero crescente di scrittori, che 
utilizzano l’esposizione mediatica di sé, per veicolare i contenuti 
delle proprie opere o per intervenire nei dibattiti di attualità. Il 
caso più noto e discusso è sicuramente quello di Roberto 
Saviano, il quale, più di altri, ha coniugato la vocazione al 
racconto della realtà con l’auto-esposizione eso-letteraria. 
D’altro canto, il secondo elemento funziona (e non solo per 
Saviano) come garante del primo: la credibilità di ciò che viene 
raccontato dipende dall’autorevolezza derivante dalla cifra 
morale di chi racconta. Molti studiosi si sono soffermati sul caso 
Gomorra, dibattendo intorno alla qualità letteraria del testo e 
alla sovraesposizione mediatica dell’autore.8 Un saggio 
                                                           
8
 Per quanto riguarda il dibattito relativo a Saviano, rinviamo ai seguenti 
contributi: Alberto Casadei, ‘La letteratura dell’esperienza. Storie di ordinaria 
Gomorra’, in Il romanzo della politica. La politica nel romanzo, ed. Ranieri Polese 
(Parma: Guanda, 2008), pp. 17-25; Clotilde Bertoni, Letteratura e giornalismo 
(Roma: Carocci, 2009), pp. 48-86; Romano Luperini, ‘I critici di Saviano’, in 
“l’immaginazione”, 249, (settembre-ottobre 2009), 22; Arturo Mazzarella, Poetiche 
dell’irrealtà. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib (Torino: Bollati 
Boringhieri, 2011); il dossier monografico apparso nel già citato fascicolo 57 di 
Allegoria (XIX, 2008), intitolato Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del 
postmoderno; e in particolare il saggio di Raffaele Donnarumma, ‘Nuovi realismi e 
persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi’, 26-54 e quello di Gianluigi 
Simonetti, ‘I nuovi assetti della narrativa italiana’ (1996-2006)’; C. Benedetti, F. 
Petroni, G. Policastro, A. Tricomi, ‘Roberto Saviano, “Gomorra”’, in Allegoria, XX, 
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particolarmente lucido, documentato e coerente, è quello scritto 
da Pierluigi Pellini9, che inquadra la questione a partire da Zola. 
Secondo Pellini, l’impegno civile di Zola nell’affare Dreyfus ha 
avuto le seguenti tre caratteristiche: sacrificio personale (lo 
scrittore chiede di essere processato e viene processato); 
l’autorevolezza delle azioni dello scrittore si basavano sulla 
qualità delle sue opere letterarie; intermittenza dell’impegno. 
L’impegno di Saviano, secondo il critico, manterrebbe solo la 
prima caratteristica, dal momento che Gomorra è il suo primo 
romanzo e che l’impegno assorbe totalmente le sue attività di 
scrittore/performer. Ciò che, a nostro avviso, l’analisi puntuale 
di Pellini non riesce a focalizzare adeguatamente sono due 
dettagli nient’affatto trascurabili: l’esposizione mass mediatica 
dello scrittore non è quella alla vecchia maniera, stile talk show, 
rispondente a una scontata strategia commerciale, ma 
rappresenta la transizione dell’autore ideale dal testo alla 
performance; il terreno per questa transizione plastica (e non 
solo concettuale) è stato preparato fin dalla seconda metà degli 
anni Ottanta dai primi attori-narratori. In particolare, dal Vajont 
di Paolini in poi, in Italia, si è assistito a un’esplosione di 
orazioni civili e quando Saviano è entrato in scena, il pubblico 
era già abituato a personalità ibride (metà scrittore, metà 
performer), impegnate nel racconto della Storia recente e 
dell’attualità (ricostruite e ordinate, secondo la stretta logica 
binaria di opposizione tra Bene e Male), capaci di costruire la 
credibilità delle narrazioni sull’esclusività della propria statura 
morale. In questo caso, ricordare le date non è pedanteria. Il 
racconto del Vajont debutta nel ’93 e si impone all’attenzione 
del grande pubblico nel ’97. Si tratta di una novità assoluta: uno 
spettacolo teatrale non leggero, per giunta estremamente lungo, 
                                                                                                                                                                                                
57, (2008); Alessandro Dal Lago, Eroi di carta. Il caso “Gomorra” e altre epopee 
(Roma: manifestolibri, 2010); Alberto Cortellessa, Il complesso di Saviano (non solo 
di Alessandro Dal Lago), in Alfabeta2» I, 1(2010). 
9
 Pierluigi Pellini, ‘Lo scrittore come intellettuale. Dall’affaire Dreyfus 
all’affaire Saviano: Modelli e stereotipi’,  Allegoria, XXIII (2011), 63, 135-163 
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trasmesso in televisione e visto da più di tre milioni di spettatori. 
Gomorra appare solo nel 2006, la sua versione teatrale nel 2008, 
il film nel 2009 e le trasmissioni televisive condotte insieme a 
Fabio Fazio sono del 2010 e 2012.10 D’altra parte, anche le 
performance teatrali di altri scrittori o di giornalisti, come 
Marco Travaglio e il più giovane Andrea Scanzi, sono molto 
recenti (2009-201311). Se pensiamo poi che Radio clandestina 
(l’unica opera di Celestini in stile orazione civile) ha debuttato 
nel 2000, non possiamo non intuire che giornalisti, comici 
satirici e scrittori abbiano recepito la lezione della prima 
generazione degli attori-narratori italiani, e che l’abbiano fatto 
solo molti anni dopo l’affermazione massmediatica di questi 
ultimi, e per di più quando ormai il fenomeno teatro-narrazione 
si era decisamente trasformato, anche grazie al contributo di 
Ascanio Celestini.  
Al quadro, manca un’ultima figura: la società civile, 
ossia lo spettatore reale. Il teatro-narrazione, infatti, è stato un 
fenomeno così incisivo da condizionare non solo lo stile dei 
professionisti della comunicazione, ma anche le strategie di 
denuncia e partecipazione del cittadino comune. Esemplare, a 
nostro avviso, è la parabola di Rosy Canale, la cui storia di 
imprenditrice che si ribella alla ‘ndrangheta di San Luca, è 
diventata prima un libro,12 poi è rimbalzata da un talk show 
                                                           
10
 Dall'8 al 29 novembre 2010, Roberto Saviano conduce insieme a Fabio 
Fazio il programma di approfondimento culturale Vieni via con me su Rai 3. La 
trasmissione ottiene un grande successo di ascolti: nella terza puntata il programma ha 
raggiunto 9.671.000 telespettatori e il 31.60% di share; Dal 14 maggio 2012 conduce 
con Fabio Fazio il programma Quello che (non) ho, in onda su La7 e trasmesso anche 
in diretta su YouTube. Nella prima puntata ha fatto registrare il record di share 
di La7 con il 12.65% e 3.036.000 telespettatori. 
11
 Nel 2009 e 2010, Marco Travaglio si è esibito in numerosi teatri italiani 
con lo spettacolo Promemoria - Quindici anni di storia d'Italia, un monologo del 
quale è stato autore e protagonista. Dall'aprile 2011 è stato in scena con il suo 
spettacolo Anestesia totale, di cui è autore e protagonista, insieme all'attrice Isabella 
Ferrari. Ambientato in una Italia post Berlusconi venivano prospettate le conseguenze 
dei decenni appena trascorsi di progressivo sfascio dell’informazione. Da 
gennaio 2013, ancora insieme a Isabella Ferrari, Travaglio va in scena nei teatri 
italiani con il suo spettacolo È stato la Mafia, incentrato sulle vicende 
della trattativa che coinvolse corleonesi e uomini dello Stato. Andrea Scanzi è autore 
e protagonista di 2011-2013 - Gaber se fosse Gaber (2011-2013 e di  Le cattive 
strade (2012-2014). 
12
 Rosy Canale e Emanuela Zuccalà, La mia ‘ndrancheta (Roma: Paoline 
Edizioni, 2012),  
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all’altro e, infine, è approdata in teatro, sotto forma di orazione 
civile.13 È cruciale specificare che la performance di Canale non 
è stata un evento amatoriale estemporaneo, autoprodotto e 
autogestito, ma  una vera e propria produzione14, con la regia di 
Guglielmo Ferro (figlio di Turi), le musiche di Franco Battiato e 
l’“adesione del Presidente della Repubblica e sua medaglia di 
rappresentanza”. Che non sia frutto di una nostra forzatura 
l’equiparazione di una comune cittadina a scrittori, giornalisti e 
performer di chiara fama, è confermato dai fatti: nel 2013, così 
come Saviano nel 2010, Rosy Canale ha ricevuto il premio 
Borsellino “per la cultura della legalità per la sua testimonianza 
civile nei teatri d'Italia”. Nel giro di pochissimi mesi, una 
vittima, è diventata la protagonista finzionale della sua stessa 
storia di vita. Ma dopo una delle tante repliche del suo 
spettacolo, Rosy Canale è stata arrestata per truffa, in quanto 
secondo gli inquirenti utilizzava i fondi assegnati 
all’associazione “Donne di San Luca” – da lei presieduta, e nata 
per sostenere i parenti delle vittime della ‘ndrangheta – per 
acquistare beni di lusso. L’epilogo sconcertante della carriera 
teatrale di Canale non fa che rimarcare l’irruenza di questa 
tendenza invalsa nella società italiana contemporanea 
all’edificazione di eroi civili multimediali. E a tutta la società 
italiana (scrittori, giornalisti, registi, compositori, performer e 
Presidente della Repubblica compresi) paiono rivolgersi le 
parole del procuratore aggiunto di Reggio Calabria, Nicola 
Gratteri: 
 
Attenzione a chi si erge a paladino antimafia senza avere dietro una 
storia. C'è gente che è morta per questo e non possiamo tollerare come 
magistrati, come giornalisti, come cittadini che ci sia gente che lucra e che 
dell'antimafia fa un mestiere.15 
                                                           
 
13Lo spettacolo, intitolato Malaluna, dopo un’anteprima in Calabria, ha 
debuttato al Teatro Franco Parenti di Milano, nell’ottobre 2013. 
14
 Lo spettacolo è stato prodotto dalla Bananas S.r.l.. 
15
 La dichiarazione è presente in numerosi siti web. Si trova, ad esempio, 
su:<http://www.repubblica.it/cronaca/2013/12/12/news/rosy_canale_l_imprenditrice_
anti_ndrangheta_arrestata_per_truffa_con_i_soldi_dell_antimafia_comprava_macchin
e_e_vestiti-73393074/> [Ultimo accesso 15 aprile 2015]. Ci pare appropriato 
186 
 
 
Le varie tappe del processo attraverso cui il teatro-
narrazione è penetrato nel profondo dei media e della società 
italiani possono essere così declinate: la prima tappa è costituita 
dalle versioni televisive degli spettacoli dei principali attori-
narratori (Marco Paolini, Marco Baliani, Laura Curino e, in un 
secondo tempo, Ascanio Celestini); la seconda coincide con la 
ricezione del modello Paolini (Il racconto del Vajont), da parte 
di giornalisti, scrittori e comici, quali Roberto Saviano, Marco 
Travaglio e Daniele Luttazzi; la terza è rappresentata dalla 
ricezione del modello teatro-narrazione da parte della società 
civile, che da pubblico si trasforma in performer (come nel caso 
di Rosy Canale, la quale ha portato, prima in televisione, e poi in 
teatro, il racconto della sua presunta lotta contro la ‘ndrangheta). 
 L’ultima tappa (almeno per il momento) è rappresentata 
dagli esiti più recenti del lavoro di Celestini: in primo luogo, il 
nostro autore ha rinnovato profondamente il modello teatro-
narrazione, con la pubblicazione delle opere della maturità (da  
Fabbrica in poi), in cui ha espresso un’identità fortemente 
influenzata dal fantastico; in secondo, con la creazione 
progressiva dei macrotesti, ha recuperato l’attenzione verso la 
realtà contingente, esibendo al lettore una plurivocità autoriale, 
addensatasi, attorno alle opere letterarie, durante la ricerca, e 
attuando una strategia comunicativa spiccatamente trasmediale – 
sconosciuta ai primi attori-narratori, così come ai giornalisti, ai 
comici e agli scrittori loro epigoni –; in fine, in ambito 
televisivo, il nostro autore ha introdotto un nuovo modello di 
narrazione breve, caratterizzato dal ripristino delle categorie 
drammatiche e dall’immaginario allegorico. L’io narrante, 
infatti (vittima o carnefice), è quasi sempre un personaggio ben 
                                                                                                                                                                                                
descrivere la dinamica in questione (che  qualcuno potrebbe anche definire una 
“figuraccia generale colossale”), con le parole del già citato Gianluigi Simonetti:  
“una sorta di coazione al realismo che passa sulle teste di tutti gli scrittori, anzi degli 
artisti in genere” (Simonetti, ‘I nuovi assetti della narrativa italiana’, p. 121). 
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distinto dall’identità dell’autore16: questa impostazione mette in 
discussione il principio della superiorità morale del narratore, su 
cui si basa l’esperienza del teatro-narrazione degli anni Novanta 
e della vulgata dei suoi imitatori. 
La figura di Celestini tende a sfuggire alle definizioni, 
anche le più sofisticate. Se da una parte, egli ha ottenuto il suo 
battesimo mass mediatico grazie a Radio clandestina 
(narrazione, a parte qualche distrattore, in pieno stile “orazione 
civile”), dall’altra, ha saputo assestare il suo linguaggio 
letterario/performativo su modelli nuovi e scarsamente 
categorizzabili.  
Più di una volta, Celestini ha dato prova di essere 
pienamente consapevole della grande influenza culturale del 
modello teatro-narrazione, intervenendo sull’argomento in 
maniera anche svelatamente polemica. In un post di qualche 
mese fa, pubblicato su Facebook, per esempio, il nostro autore, 
riferendosi a un articolo dedicato da Travaglio al caso Sofri, non 
perde l’occasione di attaccare quanti, a suo parere, pur non 
essendo teatranti professionisti, hanno deciso di adottare il 
modello della narrazione teatrale per veicolare i propri contenuti 
e intervenire nel dibattito pubblico: 
 
Ieri Marco Travaglio ha scritto un articolo su Adriano Sofri, ma poi ha 
parlato anche di altro. Per me che faccio teatro e ogni tanto vedo lui comparire come 
attore nelle stagioni teatrali è un motivo di riflessione importante. Da alcuni anni ci 
chiediamo [...] come mai giornalisti e magistrati, ma alle volte anche preti, portino in 
scena degli spettacoli teatrali. Lo so che il teatro è meno piccolo di una nicchia, ma è 
un settore nel quale operano dei professionisti che si sono formati per farlo. Non basta 
avere delle cose da dire per farci un’opera teatrale. Ma probabilmente non è così visto 
che c’è gente che compra il biglietto per vedere Travaglio.17  
 
                                                           
16
 Si pensi ai monologhi che sono confluiti nello spettacolo La fila indiana. 
Il tema è il razzismo, ma le identità sceniche che lo raccontano sono nettamente 
distinte dall’identità dell’autore. Esse corrispondono a caratteri appena sbozzati, mossi 
in primo luogo dalla paura del diverso e dall’impulso alla violenza. Bar, La vanga e Io 
odio i froci sono solo alcuni dei pezzi in cui l’io narrante (in apparenza un cittadino 
rispettoso delle regole) si dimostra il più violento dei razzisti. 
17Celestini,https://www.facebook.com/AscanioCelestini/posts/97239831278
1158 (ultimo accesso, 18 dicembre 2015). 
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Già in altri contesti pubblici (anche accademici), 
Celestini aveva espresso lo stesso punto di vista. Alla fine di un 
suo intervento a margine di un convegno tenutosi a Parigi nel 
201218, il nostro autore, riferendosi all’ossessiva esposizione 
della realtà contingente nei mass media e nel teatro italiano, 
allargando le braccia sconsolatamente, ha esclamato: “Ormai, 
tutto è narrazione”. 
 “Tutto è narrazione!”, conclude Celestini. E così 
possiamo concludere anche noi. Questa battuta apparentemente 
superficiale e massimalistica, infatti, costituisce la miglior 
sintesi possibile di tutti gli spunti che il nostro lavoro ha tentato 
di cogliere e di tutte le questioni che si è proposto di interrogare. 
Questa dichiarazione non allude semplicemente a una moda 
diffusa in tutte le sfere della vita pubblica (in primis, il teatro, la 
televisione, la politica), ma individua nella “narrazione” una 
vasta piattaforma multimediale, capace di contenere, connettere 
e ibridare una serie di fenomeni, stili e tendenze riconducibili 
tanto ai contesti artistici, quanto a quelli della comunicazione 
intesa in senso lato. 
  “Tutto è narrazione” significa anche che all’origine di 
questo “tutto”, cioè la piattaforma, c’è appunto la narrazione, o 
più precisamente il teatro-narrazione degli anni Novanta. 
Eppure, ogni contesto si è mosso autonomamente, o meglio, si è 
mosso a partire da motivazioni specifiche e non condivise 
universalmente. Gli attori-narratori della prima generazione 
(Paolini, Curino e Baliani), come abbiamo osservato nel 
Capitolo Primo, hanno costruito il loro modello performativo 
(basato sulla semplificazione del linguaggio e sulla drastica 
riduzione delle azioni fisiche), reagendo a quella che Valentini 
ha giustamente definito l’“afasia” degli anni Ottanta. Ma questa 
motivazione ha perso gran parte della sua urgenza già nelle 
                                                           
18
 Colloque International, Avoir le courage de l’incertitude. Les cultures de 
la précarité (Parigi, 6-7 décembre 2012, presso l’Università Nanteree La Défense. 
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esperienze dei performer includibili nella seconda generazione 
(tra gli altri, Celestini, Enia e Perrotta) che hanno seguito 
percorsi abbastanza autonomi e, comunque, non ispirati a 
strategie culturali comuni che dovessero fare i conti con l’eredità 
dei maestri della ricerca internazionale. Negli stessi anni (come 
descritto nel Capitolo Quarto), i comici satirici, in primis Grillo, 
hanno per lo più agito in reazione alla censura televisiva, 
approdando al modello teatro-narrazione sulla spinta della 
necessità di sopravvivere mediaticamente. Gli scrittori e i 
giornalisti, infine, hanno colto gli stimoli provenienti dal mondo 
dello spettacolo, creando a loro volta un modello in grado di 
propagare le loro idee (e anche i loro prodotti), e/o estendere le 
loro battaglie politiche in diversi media. I quattro contesti, 
tuttavia, hanno abbracciato lo stile affabulatorio per perseguire 
scopi comuni. Il principale è la dimostrazione di una tesi 
precostituita, ossia la ricostruzione, e spesso, lo svelamento, di 
verità nascoste. Anche le modalità performative sono basate su 
principi simili: la presenza multi-mediale (talvolta transmediale) 
del narratore e la sua autorevolezza morale, derivante dalla 
coincidenza tra l’identità della voce narrante e quella dell’autore 
reale. 
Ascanio Celestini, tuttavia, non è un semplice testimone 
critico dei fenomeni in gioco sulla piattaforma, ma un 
interlocutore attivo, sul piano testuale, e un negoziatore, su 
quello macrotestuale. Le opere letterarie della maturità (come 
osservato nel Capitolo Secondo e nel Terzo) interrogano e 
problematizzano i principi e gli obiettivi di tutto ciò che i quattro 
contesti hanno prodotto in forma di affabulazione. Rinunciando 
a sovrapporre la propria identità personale a quella delle voci 
narranti, Celestini di fatto dimostra che la performance narrativa 
è possibile anche al di là della forma testimoniale, e che la sua 
efficacia nel coinvolgimento del pubblico può prescindere dalla 
superiorità morale del narrante. A ciò si lega la deriva fantastica, 
attraverso cui l’autore si pone alla ricerca di una materia 
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narrativa che tende a emanciparsi dalla retorica della memoria. I 
macrotesti, invece, sono jenkinsianamente il terreno delle 
convergenze, o meglio, delle negoziazioni. Il Celestini 
macrotestuale, infatti, rimane pienamente “integrato” in quel 
“tutto” che nei testi letterari viene messo apocalitticamente in 
discussione. Le relazioni di complementarità tra le sue due 
identità rappresentano perfettamente la negoziazione tra  
l’autore e la grande piattaforma ibrida della narrazione: in 
particolare nel macrotesto relativo a La pecora nera, il 
fantastico del testo letterario lascia il posto al realismo del film e 
dello spettacolo teatrale. Ma questa negoziazione, che si 
concretizza nella tensione vibraante tra fantastico e realismo, 
interroga anche il dibattito critico. Come abbiamo osservato già 
nell’Introduzione, il caso Celestini mette in luce i limiti di alcuni 
contributi al dibattito letterario/cinematografico incentrato sulla 
questione arte-impegno, offrendo un modello complesso e 
contraddittorio, rimasto ancora inclassificato. Lo stesso 
Antonello, che peraltro ha fornito sia al dibattito che alla nostra 
ricerca importanti elementi, non esita a includere nella 
medesima categoria di impegno, tanto le esperienze di Baliani e 
Paolini, quanto quella di Celestini.19 È vero che lo studioso si 
riferisce principalmente a Radio clandestina, che, come abbiamo 
detto, è un chiaro esempio di “orazione civile” in senso stretto, 
ma è anche vero che quest’opera è un unicum nella produzione 
di Celestini (un’opera scritta su commissione), e pertanto non 
può essere utilizzata per dimostrare che il suo autore segua tout 
court le tendenze generali del teatro-narrazione degli anni 
Novanta. Semmai, Radio clandestina, in quanto eccezione, 
dimostra il contrario.  
D’altra parte, secondo la nostra impostazione, la 
produzione celestiniana evidenzia l’indisponibilità della critica 
teatrale italiana a aprirsi ad approcci teorici capaci di analizzare 
                                                           
19
 Antonello, ‘New Commitment in Italian ‘Theatrical Story-telling’: 
Memory, Testimony and the Evidential Padadigm’, in Postmodern Impegno, pp. 233-
257. 
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fenomeni legati all’affabulazione non soltanto dal punto di vista 
della scrittura scenica (la performance teatrale). I macrotesti di 
Celestini, così come le produzioni multi e transmediali di 
numerosi suoi contemporanei, necessitano, per la loro stessa 
natura ibrida, di strumenti interpretativi in grado di cogliere la 
varietà mediale e le relazioni intercorrenti in questa varietà. In 
tal senso, il nostro lavoro può servire da apripista.  
Infine, come la nostra analisi dimostra, l’opera 
celestiniana, vista nel suo complesso, offre un chiaro esempio di 
transmediale realizzato a prescindere dalla rete. La nostra 
riflessione sul caso Celestini potrebbe, allora, fornire agli 
studiosi interessati alla transmedialità lo spunto per 
approfondirne ulteriormente i principi teorici e individuarne le 
occorrenze meno appariscenti. In particolare, utilizzando il 
concetto di macrotesto transmediale si potrebbero indagare le 
relazioni tra le varie componenti della produzione di molti autori 
italiani e non (anche non particolarmente attivi in rete), 
individuando la complementarità sul piano del contenuto, tra 
stili comunicativi e generi, in partenza molto distanti (la 
letteratura, il teatro, il cinema, ma anche le interviste e le 
raccolte documentarie), andando per un verso oltre la logica 
tradizionale dell’adattamento di testi narrativi per cinema e 
teatro, e per l’altro riassegnando un ruolo più attivo e centrale a 
materiali solitamente classificati come secondari o paratestuali. 
Si pensi, per esempio, a un autore come Erri De Luca, il quale 
negli ultimi anni si è avvicinato al cinema e ha parallelamente 
prodotto una quantità di video-interventi (definiti dall’autore 
“conversazioni all’aria aperta”) relativi ai temi trattati nei suoi 
testi.20 Lo stesso Saviano potrebbe essere riconsiderato in chiave 
                                                           
20
 Cf. Il turno di notte lo fanno le stelle (2012), cortometraggio di Edoardo 
Ponti tratto dall’omonimo racconto di De Luca. Si veda, come esempio, la seguente 
“conversazione all’aria aperta” dedicata dedicato appunto al contesto storico e 
culturale trattato ne’ Il turno: https://www.youtube.com/watch?v=upAgPaHJXlM 
(ultimo accesso, sette genneio 2016). Il libro è stato messo in vendita insieme al DVD, 
ma altri contenuti video (come quello a cui abbiamo appena rimandato) sono 
rintracciabili sui canali YouTube Cf. Erri De Luca, Il turno di notte lo fanno le stelle 
(Milano: Feltrinelli, 2012). 
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macrotestuale e transmediale, concentrandosi sulla 
complementarità dei suoi numerosi interventi televisivi, 
interviste, spettacoli teatrali, articoli giornalistici, opere letterarie 
e loro rispettive trasposizioni cinematografiche e televisive. Più 
in generale (con riferimento anche alle dinamiche attive in rete), 
la categoria di macrotesto transmediale si presta a analisi 
dell’ampio panorama in cui agiscono le nuove strategie 
comunicative del giornalismo politico e no. Si pensi ad esempio, 
all’elevata offerta, in termini mediali, de’ Il fatto quotidiano21, 
che non si limita (come fanno invece altre testate) a ri-collocare 
in internet i contenuti del giornale in formato cartaceo, ma 
realizza una vera e propria piattaforma multimediale su cui 
circolano materiali diversi e convergenti. Inoltre, Il fatto (ma in 
certa misura anche Libero22) svolge un’azione non 
esclusivamente autoreferenziale, ossia non si limita a far 
transitare attraverso vari media i propri contenuti, ma con 
assoluta naturalezza pubblica (e pubblicizza) link che conducono 
l’utente all’interno dei contenuti di altre testate. Si pensi, per 
esempio, ai quasi giornalieri richiami ipertestuali de’ 
ilfattoquotidiano.it23 alle performance del comico satirico 
Maurizio Crozza, trasmesse dalla TV LA7, oltre che agli 
interventi di Travaglio all’interno del Programma Anno Zero di 
Santoro, in onda sulla stessa rete. In tal modo, i potenziali 
macrotesti transmediali, frutto di connessioni tra autorialità ben 
distinte, si configurerebbero come opere estremamente estese e 
autorialmente e medialmente ibride, capaci di mettere 
praticamente (non solo teoricamente) in discussione sia il 
concetto di opera (svincolandolo dai confini mediali 
                                                           
21
 Il Fatto Quotidiano è un quotidiano italiano fondato nel 2009 da Antonio 
Padellaro. Padellaro è stato direttore sin dalla fondazione; dal 3 febbraio 2015 la 
direzione è passata all'ex vicedirettore prima e condirettore poi, Marco Travaglio. Ha 
una diffusione media di circa 45 000 copie e un lettorato medio di circa 400 000 
lettori. 
22
 Libero è un quotidiano italiano fondato nel 2000 da Vittorio Feltri, 
dall'agosto 2009 diretto da Maurizio Belpietro. 
23
 Non si tratta semplicemente della versione online de’ II Fatto, ma di un 
prodotto editoriale a sé stante. Non a caso, ho un suo proprio direttore, Peter Gomez. 
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tradizionali), sia quello di autore (ormai rigenerato in una 
funzione multiforme, multimediale e multipersonale). 
Tornando a Celestini, per quanto, come ha osservato 
Sanguineti, la sua opera abbia in sé il senso della fine, 
presentandosi come “una conclusione” della “tragedia del 
secondo millennio”24 (“chi ha vissuto fino a oggi ha visto tutto 
quello che si poteva vedere”, si legge ne La pecora nera), non 
sarebbe certamente ragionevole da parte nostra pretendere di 
dire una parola definitiva su un autore ancora giovane e su un 
filone artistico-culturale nient’affatto esaurito. I prossimi anni 
potrebbero riservare non poche novità. In primo luogo, 
possiamo ipotizzare che il numero dei macrotesti celestiniani 
aumenti, a partire da Pro patria che per ora consta di due soli 
oggetti (il testo letterario e la performance teatrale). Anche i 
macrotesti già esistenti potrebbero essere ampliati grazie 
all’apparizione di altri oggetti. D’altronde, non sarebbe 
sorprendente se gli stessi agglomerati non macrotestuali (Radio 
clandestine, Scemo di guerra e Io cammino in fila indiana), 
arricchendosi di nuovi elementi complementari a ciò che già 
esiste, si trasformassero, a stretto giro, in altrettanti macrotesti. 
Inoltre, non è da escludersi che Celestini, col tempo, si trovi a 
ampliare la gamma dei media fin qui praticati, aprendosi, in 
qualche modo, all’interattività della rete. Infine, nella lunga 
prospettiva, si può anche immaginare che l’autore comincerà 
progressivamente a interconnettere, rendendoli complementari, i 
vari macrotesti, finendo col realizzare una macrostruttura unica, 
con infinite possibilità di ulteriore espansione, in tal modo da 
realizzare pienamente il potenziale espresso nelle tendenze 
rizomatiche che abbiamo evidenziato.  
Il nostro lavoro va considerato, allora, solo un punto di 
partenza, che speriamo abbia il pregio, se non altro, di obbligarci 
a immaginare il futuro. 
                                                           
24
 Edoardo Sanguineti, ‘Una pecora nera’, in Bologna, Tuttestorie, pp. 9-10. 
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Appendice 
1. La vita e le opere 
Ascanio Celestini nasce a Roma il 1o giugno 1972, da Gaetano (un piccolo 
restauratore di mobili), originario del Quadraro, e Piera Comin (di 
professione parrucchiera), nata a Tor Pignattara. Il nonno paterno, Giulio, a 
seguito di un incidente occorsogli durante il trasporto di un pianoforte, 
rimane invalido e deve abbandonare il mestiere di carrettiere che ha svolto 
per tanti anni a Trastevere. Così, è costretto a riciclarsi come maschera (e 
uomo delle pulizie), presso il cinema Iris, nei dintorni di Porta Pia. Il nonno 
materno, Giovanni, invece, Ascanio non l’ha mai conosciuto, a causa della 
sua morte prematura. Della nonna paterna, Agnese, sappiamo che era di 
Bedero, mentre di quella materna, Marianna, Ascanio ha scritto e raccontato 
che era nata ad Angiullara Sabazia e che era una formidabile narratrice di 
storie di streghe.1  
Nel 1991, alla fine degli studi liceali2 (durante i quali ha manifestato 
uno spiccato interesse per il cinema3 e una moderata attrazione per la 
partecipazione politica4), Ascanio si iscrive al corso di laurea in Lettere 
Moderne (indirizzo antropologico), presso l’Università “La Sapienza” di 
Roma.5 Proprio nell’ateneo capitolino, Celestini ha la prima opportunità di 
                                                           
1
 In più luoghi, Ascanio ricorda la figura della nonna Marianna, indicandola 
come ispiratrice del suo lavoro sul racconto popolare. Cf. Ascanio Celestini e Alessio 
Lega, Incrocio di sguardi. Conversazione su matti, precari, anarchici e altre pecore 
nere (Milano: Elèuthera, 2012, 30) e Cecafumo. Storie da leggere ad alta voce 
(Roma: Donzelli, 2002, IX). 
2
 Celestini confessa a Alessio Lega: “Il classico lo feci un po’ per caso 
perché era una scula non lontana da casa mia, a Morena, vicino Ciampino. […]. La 
scuola non mi interessava granché, ma fai comunque parte di una generazione dove 
chi non va a scuola è “uno strano”, e così sono andato a scuola anch’io. Non che a 
Liceo andassi particolarmente bene, anzi andavo piuttosto male in quasi tutte le 
materie.” (Celestini e Lega, Incrocio di sguardi, p. 12).  
3
 Cf. Patrizia Bologna, Tuttestorie. Radici, pensieri e opere di Ascanio 
Celestini (Miloano: Ubulibri, 2007). All’inizio dell’intervista, posta in testa al 
volume, Celestini dichiara: “Ricordo che da bambino guardavo in televisione una 
trasmissione sulla storia del cinema e poi andavo a cercare sull’enciclopedia chi erano 
Griffith, Pastrone, quali film avevano girato… Mi impressionò molto la genesi di 
Nascita di una nazione, mi piacevano i colossal italiani, mi interessava il cinema 
dell’inizio del secolo…”(Bologna, Tuttestorie, 19). 
4
 Ancora dal libro intervista di Lega: “A scuola, più o meno come tanti, ero 
arrivato a fare il rappresentante d’istituto, però calcola che era una scuola molto fuori 
dai giri importanti. […]. Poi all’università ho continuato, senza mai essere 
lontanamente un leader. Comunque partecipavo alle occupazioni, partecipavo alle 
assemblee.” (Celestini e Lega, Incrocio di sguardi, p. 13). Aggiunge nell’intervista 
rilasciata a Patrizia Bologna: “ a sedici anni, mi ero iscritto alla Fedrazione Giovani 
Comunisti Italiani perché mi appassionavano più le quetioni di carattere politico che 
quelle di carattere artistico. Non ho mai partecipato in maniera troppo attiva 
all’attività politica perché mi interessava soprattutto il carattere assembleare dei 
movimenti e non tanto i partiti.” (Bologna, Tuttestorie, 20). 
5
 A questo proposito, Celestini racconta: “Scelsi Lettere Moderne con l’idea 
di fare il giornalista e iniziai a scrivere su “Momento Sera” […]. Lo scopo di quel 
lavoro era, per me, di riuscire a scrivere un numero di articoli sufficiente per prendere 
la tessera di pubblicista e poter accedere a giornali più importanti.” (Bologna, 2007, 
19). E ancora: “C’era una mia compagna di scuola che stava a Lettere anche lei e che 
mi disse:” Studiamo Lettere che non serve a niente. Facciamo almeno Antropologia, 
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avvicinarsi alla pratica del teatro, grazie alla partecipazione diretta a tre 
laboratori, tenuti da Guido D’Avino. Contemporaneamente, Ascanio diventa 
uno spettatore abituale di teatro contemporaneo, seguendo gli spettacoli 
programmati nella stagione del Teatro Ateneo. In particolare, rimane colpito 
dalle performance del Teatro Settimo, degli Alfieri di Asti, dei Teatri Uniti, di 
Enzo Moscato e Giorgio Barberio Corsetti. Ben presto, tuttavia, capisce che 
gli studi accademici non corrispondono più ai suoi interessi e decide di 
abbandonare l’università, per dedicarsi completamente al teatro. Si iscrive 
alla scuola il Mulino di Fiora, diretta da Perla Peragallo. Sebbene i rapporti 
con l’attrice non siano sempre armoniosi, seguendo le sue lezioni, Celestini 
comincia ad esplorare le proprie potenzialità espressive e a maturare una 
certa autonomia drammaturgica e registica.  
Abbandonata Roma per la Toscana, dal 1996 al 1998, collabora 
molto intensamente con la compagnia denominata Teatro Agricolo o il Teatro 
del Montevaso6 di Livorno. In questo periodo, sperimenta le tecniche legate 
alla Commedia dell’Arte e prende parte ad alcuni spettacoli prodotti dal 
gruppo, tra cui Giullarata dantesca – una sorta di versione grottesca 
dell’Inferno di Dante.7  
L’esperienza toscana, culmina e termina, con la messa in scena di 
Cicoria. In fondo al mondo, Pasolini8 (1998) che, per ammissione dello 
stesso Ascanio deve essere considerato il suo primo lavoro professionale. 
Cicoria è stata scritto, interpretata e diretta in collaborazione con Gaetano 
Ventriglia. 
Dal 1998 al 2000, Celestini realizza la trilogia Milleuno, composta 
da Baccalà (Il racconto dell’acqua)9, Vita Morte e Miracoli10 e La fine del 
                                                                                                                                                                                                
che è una cosa un po’ più seria”. …]. Lì ho scoperto una visione del mondo 
completamente diversa, che per me era affascinantissima. Dunque pensai di studiare 
antropologia e di non fare altro, nemmeno più il giornalista.” (Celestini e Lega, 
Incrocio di sguardi, 12). 
6
 Di quel periodo Celestini racconta: “Da Roma sono andato a lavorare con 
una piccola compagnia in Toscana. […]. Vivevamo in tre – io Francesca Pompeo e 
Giovanni Tirabaldo  […] e insieme a lui ho fatto il mio primo vero spettacolo che è 
Cicoria.”– in un casale tra Chianti e Castellina Marittima […]. Ci siamo rimasti circa 
due anni e mezzo, facevamo una vita un po’ fricchettona […]. Per me è stato molto 
importante per due motivi. Intanto abbiamo fatto un sacco di repliche, e questo  mi ha 
permesso per quasi tre anni di fare l’attore, ed è stata la mia vera scuola. Poi perché lì 
ho incontrato Gaetano Ventriglia  […] e insieme a lui ho fatto il mio primo vero 
spettacolo che è Cicoria.” (Celestini e Lega, Incrocio di sguardi , p. 16). 
7
 Celestini descrive lo spettacolo così: “Erano improvvisazioni in maschera 
che prendevano spunto, in maniera molto buffonesca, dei personaggi dell’Inferno di 
Dante. Noi eravamo una sorta di tre “Zanni”, i servi della commedia dell’arte che in 
scena improvvisavano quei personaggi” (Celestini e Lega, Incrocio di sguardi, p. 15). 
Questo spettacolo è stato concepito per un cast di molti attori, il cui numero è andato 
modificandosi nel corso del tempo. 
8
 Il testo non è stato pubblicato autonomamamente, ma è apparso in Simone 
Soriani (ed), Cicoria: Del teatro di Ascanio Celestini e di Gaetano Ventriglia 
(Corazzano: Titivillus, 2006). Lo spettacolo nasce come dialogo e è stato interpretato 
da Celestini e Ventriglia.  
9
 Baccalà non è stato pubblicato, né in formato audio-video, né in volume. 
Si tratta di un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini. 
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mondo.11 Con La fine del mondo,    Celestini vince il premio “Sette spettacoli 
per il nuovo teatro italiano 2000”, indetto dal Teatro di Roma, diretto da 
Mario Martone. Lo stesso Martone segnala a Celestini il libro di Alessandro 
Portelli L'ordine è già stato eseguito12, dedicato all’eccidio delle Fosse 
Ardeatine. Dall’incontro con il lavoro di Portelli, nasce lo spettacolo Radio 
Clandestina13, che debutta nel 2000, nei locali dell'ex carcere nazista di Via 
Tasso14, nell’ambito della rassegna I luoghi della memoria. L’anno 
successivo al debutto teatrale, per l’anniversario dell’eccidio15, Radio3 
trasmette lo spettacolo in diretta dagli studi di Via Asiago.  
Il rapporto di  collaborazione con Radio3 si sviluppa e consolida con 
un programma in 25 puntate, dedicato alla fiaba, dal titolo Milleuno. Racconti 
Minonti Buffonti, e con le quattro fortunatissime edizioni di Bella Ciao16, in 
cui Ascanio propone una serie di interviste a lavoratori precari, operai, 
contadini e reduci di guerra. Diversi materiali utilizzati in questi cicli di 
trasmissioni confluiranno in testi recitati e pubblicati in seguito17 Sempre nei 
primissimi 2000, Celestini sperimenta collaborazioni con altri artisti, creando 
insieme a loro performance ibride, a metà tra lo spettacolo teatrale e il 
concerto. Tra questi esperimenti, ricordiamo Sirena dei mantici18 (in 
collaborazione con Lucilla Galeazzi) e Saccarina. Cinque al soldo!19 , scritto 
e performato con Olek Mincer ed il gruppo musicale Klezroym20.  
Nel 2002, Celestini debutta con Fabbrica21, nell’ambito de festival 
Benevento Città Spettacolo. Sempre nel 2002, dopo vari esperimenti teatrali,   
                                                                                                                                                                                                
 
10Vita, morte e miracoli, invece, è apparso il 10 febbraio 2012 in formato 
DVD, all’interno di una collana che il settimanale “L’espresso” ha dedicato a 
Celestini. Si tratta di un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini. 
11La fine del mondo non è stata mai pubblicato. Si tratta di un “a-solo” 
narrativo interpretato dal solo Celestini. 
12Alessandro Portelli, L'ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse 
Ardeatine, la memoria (Roma: Donzelli, 1999-2005). 
13
 Ascanio Celestini, Radio Clandestina (Roma: Donzelli, 2005). Si tratta di 
un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini. 
14
 Oggi sede del Museo della Liberazione di Roma. 
15
 Per la verità, la trasmissione è andata in onda il 23 marzo. 
16
 Bella Ciao è anche un festival del teatro diretto da Ascanio Celestini.  
17
 Cf. Ascanio Celestini, Storie di uno scemo di guerra (Torino: Einaudi, 
2005) -  Lotta di classe (Torino: Einaudi, 2011). Sono entrambi “a-solo” narrativi 
interpretato dal solo Celestini. 
18
 Debutta a Perugia nel 2003. I testi sono molto legati a Fabbrica, così 
come quelli del progetto radiofonico “Il tempo del lavoro” (2002). Si tratta di un “a-
solo” narrativo interpretato dal solo Celestini. 
19
 Lo spettacolo è basato sulle tragiche vicende avvenute nel ghetto di Roma 
e in quello di Lodz in Polonia durante il periodo della Seconda guerra mondiale. Si 
tratta di un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini. 
20
 Klezroym è il primo gruppo italiano del genere klezmer - la musica delle 
comunità ebraiche di tutta l’Europa orientale, in particolar modo della Polonia, 
Romania, Russia e Ucraina. 
21
 Il testo viene pubblicato nel 2003. Cf. Ascanio Celstini, Fabbrica (Roma: 
Donzelli, 2003-2007). Si tratta di un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini. 
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Ascanio pubblica la raccolta di fiabe Cecafumo22. La maggior parte dei 
racconti contenuti nel volume, come vedremo nel prossimo capitolo, è 
strettamente legata alle Fiabe italiane23 di Italo Calvino. 
Nel luglio del 2003, in occasione del Festival delle Colline Torinesi, debutta 
il testo Le nozze di Antigone24, scritto da Celelstini per l’attrice Veronica 
Cruciani. Allo spettacolo partecipa anche Arturo Cirillo. 
Nel corso dell’edizione 2004 della Biennale di Venezia, Celestini 
debutta con Scemo di guerra, Roma, 4 giugno 194425. L’anno successivo esce 
il cofanetto omonimo26, contenente il DVD dello spettacolo e un volume 
(Scemo di guerra. Il diario), in cui sono raccolti una quantità di documenti e 
testimonianze.27 Nello stesso periodo, comincia a scrivere in Viaggi della 
Memoria, rubrica bimensile di Viaggi, supplemento del quotidiano La 
Repubblica. 
Nel 2005, Ascanio presenta al Morlacchi di Perugia lo spettacolo La 
pecora nera: Elogio funebre del manicomio elettrico28, dedicato 
all’istituzione manicomiale e alle storie segrete dei pazienti. Allo spettacolo 
fanno seguito diverse pubblicazioni: oltre al testo della performance, 
appaiono La pecora nera. Il diario29 (volume contenente documenti e 
testimonianze sull’istituzione manicomiale), La pecora nera. Il libro30 (una 
sorta di diario di lavorazione dell’omonimo film) e Storie da legare31 (il 
resoconto di un laboratorio tenuto a Scandicci, sempre legato al tema del 
manicomio). Sempre nel 2005, idea e dirige il festival teatrale Bella Ciao. 
L’anno successivo debutta al Piccolo Teatro Grassi di Milano con Appunti 
per un film sulla lotta di classe, il cui testo costituisce la prima bozza del 
libro Lotta di classe32, pubblicato successivamente. Lo stesso anno, Celestini 
gira il documentario Senza Paura, Storia e musica di lavoratori notturni.33  
                                                           
22Ascanio Celestini, Cecafumo. Storie da leggere ad alta voce (Roma: 
Donzelli, 2002). La versione teatrale di questa raccolta di fiabe è un “a-solo” narrativo 
interpretato dal solo Celestini. 
23
 Italo Calvino, Fiabe italiane (Milano: Arnoldo Mondadori, 1993 [1956]). 
24
 Ascanio Celestini, Le nozze di Antigone (Caraffa di Catanzaro: Abramo, 
2010). Si tratta di un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini. 
25Dello spettacolo Scemo di guerra esiste anche la versione a stampa. Cf. 
Ascanio Celestini, Storie di uno scemo di guerra (Torino: Einaudi, 2005-2009). Si 
tratta di un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini. 
26
 Ascanio Celestini, Scemo di guerra (Torino: Einaudi, 2006). 
27
 Cf. Capitolo quarto. 
28
 L’anno successivo, esce l’edizione a stampa. Cf. Ascanio Ceòestini, La 
pecora nera: Elogio funebre del manicomio elettrico (Torino: Einaudi, 2006-2009). Si 
tratta di un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini. 
29
 Ascanio Celestini, La pecora nera. Il diario (Torino: Einaudi, 2010). 
30
 Ascanio Celestini, La pecora nera. Il libro (Torino: Einaudi, 2011). 
31
 Ascanio Celestini, Storie da legare (Firenze: Edizioni della Meridiana, 
2006). 
32
 Ascanio Celestini, Lotta di classe (Torino: Einaudi, 2009). 
33
 Per quanto in più luoghi segnalato come edito dalla Fandango, questo 
documentario non è mai stato pubblicato, ma solo proiettato localmente e 
episodicamente. 
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Dal 2006 al 2011, partecipa alla trasmissione di Rai3 Parla con me, condotta 
da Serena Dandini.34 
Nel 2006, viene scelto come attore dal regista  Daniele Luchetti per 
il suo film Mio fratello è figlio unico. Nel 2005, nel 2006, nel 2008 e 
nel 2011, si esibisce al Concerto del Pirmo Maggio in Piazza S. Giovanni a 
Roma. Nel 2007, partecipa alla Festa del Cinema di Roma, con un nuovo 
documentario, Parole Sante.35 Dopo il documentario esce l’album omonimo, 
in cui Celestini raccoglie le canzoni dei suoi spettacoli. 
Nell'agosto del 2008, partecipa, come unico autore italiano, al 
progetto Traits d'union, presentato al festival internazionale La Mousson 
d'été, con Fabbrica (già messo in scena in Belgio e Portogallo). Testo che ha 
debuttato al Théâtre Vidy-Lausanne di Losanna, per la regia di Charles 
Tordjman e le musiche di Giovanna Marini.  
Il 15 marzo 2010, a Roma, iniziano le riprese del film La pecora 
nera
36
, tratto dall’omonimo testo. Il film è in concorso alla 67ª Mostra 
Internazionale d'Arte Cinematografica di Venezia, dove vince il Premio 
fondazione Mimmo Rotella e al festival Annecy cinéma italien, durante il 
quale gli viene assegnato il Premio Speciale della Giuria.  
Nel 2011, esce la raccolta di racconti Io cammino in fila indiana. 
Nella stagione 2011/2012 debutta con lo spettacolo teatrale Pro 
Patria37, prodotto dal Teatro Stabile dell'Umbria. Al centro della narrazione, 
c’è l’immagine del carcere. Dal 2012, partecipa a The show must go off, il 
nuovo show di Serena Dandini in onda su La7. 
Tra i riconoscimenti più prestigiosi ottenuti dal nostro autore, 
ricordiamo: (2002) Premio Ubu speciale; (2004) Premio Gassman come 
“miglior giovane talento”; (2005) Premio Fiesole Narrativa Under 40; 
(2005) Premio Ubu  come “nuovo testo italiano”; 2006: Premio Flaiano; 
(2006) Premio Città del diario, assegnato dall'Archivio diaristico nazionale; 
(2010) Sulmonacinema Film Festival per la “migliore interpretazione 
maschile”, con il film La pecora nera.; (2011) Ciak d'Oro 2011 come 
Miglior Opera Prima, sempre con il film La pecora nera; (2011) Candidatura 
come “miglior regista esordiente”, al Nastro d'Argento 2011, ancora con il 
film La pecora nera; (2011) Targa Graffio - Musica da Bere, a Vobarno 
(Bs); (2011) Premio Dessì. 
                                                           
34Alcuni dei monologhi recitati in Parla con me sono stati raccolti in 
volume, insieme ad altri testi. Cf. Ascanio Celestini, Io cammino in fila indiana 
(Torino: Einaudi, 2011). Tutti i testi raccolti in questo volume sono stati usati in brevi 
“a-solo” narrativi in programmi televisivi, interpretati dal solo Celestini. 
35
 Ascanio Celestini, Parole sante (Roma: Fandango, 2008).  
36
 Celestini ne è sceneggiatore, interprete principale e regista. 
37
 Ascanio Celestini, Pro patria (Torino: Einaudi: 2012). Si tratta di un “a-
solo” narrativo interpretato dal solo Celestini. 
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2. Trame delle opere 
1.1. Opere giovanili 
Baccalà. Il testo,  basato sul repertorio della fiaba e della leggenda di 
fondazione, si presenta come una raccolta di storie tradizionali, ri-collocate in 
una cornice narrativa unitaria. Sullo sfondo, vi è una vicenda storicamente 
accertata: la costruzione della città di Masala in mezzo al deserto, da parte di 
Erode il grande; la città venne occupata dagli Zeloti; quando i romani, dopo 
un lungo assedio, riuscirono a riconquistarla, dentro le mura, trovarono solo 
morti – i cittadini si erano suicidati in massa. Il protagonista è Baccalà, un 
mago buffo, nato ai piedi della croce di Cristo. 
Vita, morte e miracoli. L’autore descrive questo testo come il 
racconto “dell’occupazione fascista attraverso una storia che affonda nei 
racconti dei riti e dei sogni della cultura contadina”. Al centro della 
narrazione, vi è un personaggio femminile, Mariona. Giunta a Roma nel 
1936, grazie all’indennità riconosciutale alla morte del marito, avvenuta 
durante la guerra di Spagna, acquista un portierato. Ma la sua situazione 
economica è disperata e così, la donna è costretta a vendere, pezzo dopo 
pezzo tutta la sua roba. Nell’ottobre del 1943, all’indomani dell’8 settembre, 
Mariona incontra una santa, la quale, regalandole un fazzoletto, le intima di 
partire insieme ai suoi tre figli, Biagio, Rocco e Santino. Dopo un lungo 
viaggio a piedi, la famiglia arriva al paese di San Giacomo, i cui cittadini, pur 
essendo molto poveri, hanno l’usanza di onorare i defunti con ricchi 
banchetti. Allora, Mariona decide di trasferirsi, con la prole, al cimitero. In 
breve tempo, si sparge la voce che la donna è in grado di divinare, grazie ad 
una strana minestra nera. Così, il cimitero si affolla di donne e uomini che le 
chiedono notizie sulla sorte dei propri cari al fronte. Ma durante un 
bombardamento, viene colpito anche il cimitero e la donna con i tre figli 
restano uccisi. Cionondimeno, i vivi di San Giacomo continuano ad andare al 
cimitero per incontrare Mariona, che da morta è ancora più precisa nelle sue 
predizioni. La donna, ora, è capace addirittura di preavvisare la popolazione 
in caso di bombardamenti. Ma un giorno non si accorge dell’imminente 
attacco aereo e tutti gli abitanti del paese muoiono sotto le bombe. Infine, 
Mariona ritrova nell’aldilà il marito e gli regala scarpe, pantaloni, maglietta e 
mutande.  
La fine del mondo. La protagonista è ancora una donna. Maddalena 
ha una gamba più lunga dell’altra e considera la sua menomazione come la 
sola bruttura del creato. Così, cerca e trova un marito (Mario) di “Sana e 
Robusta Costituzione”, per concepire dei figli a loro volta fisicamente 
sani. Dopo la nascita del figlio Salvatore, Mario è costretto a lasciare la 
famiglia e a partire per l’America. Il ragazzo, crescendo, comincia ad avere 
delle visioni. Un giorno, Salvatore va nel pollaio a governare le galline e 
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trova Gesù Cristo inchiodato alla rete. Il ragazzo è affetto da terribili attacchi 
di emicrania e alla fine di un estenuante calvario, muore proprio in mezzo 
alle galline. Infine, lo spirito di Salvatore (incapace di parlare) appare a 
Maddalena, la quale gli racconta la storia dell’uomo che aveva tentato 
inutilmente di fuggire alla morte. Questo terzo capitolo si differenzia dai 
primi due, in quanto si allontana dalla fiaba e dal rito popolare, per accostarsi 
al modello della “storia di vita”. Scrive Celestini nel suo sito internet: 
“Questa terza parte, La fine del Mondo, è legata alla storia di vita. Quando la 
memoria collettiva non è più sostenuta né dalla conoscenza di un patrimonio 
letterario popolare comune (come si racconta in Baccalà) né da un comune 
ritrovarsi nella ritualità popolare collettiva (Vita Morte e Miracoli), la 
persona ha perso ogni riferimento. E se il racconto, la parola detta, ha 
comunque un suo valore salvifico, non rimane ormai che raccontare in prima 
persona, raccontare la propria vita, il proprio vissuto: la storia di vita”.38 
Cicoria. La storia è quella di un padre e di un figlio che compiono 
un viaggio immaginario dalla Puglia verso Roma. Il padre (interpretato da 
Celestini) è morto e con le sue narrazioni aiuta il figlio (interpretato da 
Ventriglia) - a sua volta in procinto di morire - a compiere il trapasso. Al 
centro della struttura, vi è la ripresa della celebre scena tratta da Uccellacci 
uccellini, in cui il padre e il figlio si interrogano sull’enigmatica semplicità 
del passaggio tra la vita e la morte. Attorno a questo nucleo, si articolano le 
narrazioni romanesche di Celestini e le visioni (recitate in un quasi 
indecifrabile dialetto pugliese) di Ventriglia. Cicoria, in fondo al mondo 
Pasolini è un’opera nata per il teatro e non è stata pubblicata in maniera 
indipendente. Essa, infatti, è apparsa nel 2006, all’interno di un volume 
miscellaneo di interventi critici, dedicato alle figure di Celestini e Ventriglia - 
a cura di Simone Soriani. Il testo è composto da un prologo, nove scene e un 
brevissimo Intermezzo, collocato tra la quinta e la sesta scena. 
Le nozze di Antigone. L’opera (un atto unico) narra le vicende di 
una donna e di suo padre, chiamati rispettivamente Antigone e Edipo, come i 
notissimi eroi sofoclei. Il padre è morto e la figlia continua a rivolgersi a lui, 
ripercorrendo gli episodi cruciali della sua vita passata. Il giovane Edipo 
(prima dello scoppio della seconda guerra mondiale), con una pistola in tasca 
(ricevuta come compenso dal suo datore di lavoro), lascia la campagna per 
andare in città. Lungo la strada, incontra un gruppo di fascisti che vogliono 
perquisirlo. Il giovane allora spara e uccide i fascisti – tra cui c’è anche un 
vecchio. Edipo arriva in un paese, dove incontra una donna, appena rimasta 
vedova, che si offre di nasconderlo dai fascisti. I due si innamorano e 
nascono dei figli, tra cui Antigone. Intanto è scoppiata la guerra e Edipo è 
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 Celestini, (http://www.ascaniocelestini.it/la-fine-del-mondo/). 
 
202 
 
diventato un partigiano, che fa avanti e indietro dal paese alla montagna, 
dove si nasconde coi suoi compagni. Alla fine della guerra, vengono 
disseppelliti i morti e si scopre che il vecchio ucciso da Edipo era il marito 
della vedova, ormai diventata sua moglie. Dopo la morte della madre, 
Antigone si è presa cura del padre, fino alla fine. La scena è un piccolo 
ambiente domestico, da cui Antigone è ormai incapace di uscire. L’opera, 
nata come testo teatrale  - scritto da Celestini per l’attrice Veronica Cruciani -
, solo tardivamente ha trovato una collocazione editoriale, apparendo in 
forma di volume, per l’editore calabrese Abramo. Si tratta di un atto unico, 
diviso in sette scene, numerate e titolate: 1) prologo: gli arabi scalzi, 2) il 
cavallo, 3) alle porte della città, 4) passaggio: le scarpe, 5) la sfinge, 6) il 
tempo del lavoro, 7) le nozze di Antigone. 
Radio Clandestina. L’opera è dedicata alla pagina più nera 
dell’occupazione di Roma da parte dei nazisti: l’eccidio delle Fosse 
Ardeatine (24 marzo 1944). Il racconto è condotto da un anonimo Io narrante 
che ogni giorno incontra una signora anziana analfabeta. La donna chiede al 
narrante di leggerle alcuni cartelli – sempre gli stessi – con la scritta “Fittasi”.  
Pur essendo del tutto evidente che la donna non può permettersi di pagare un 
affitto corrispondente alle caratteristiche degli appartamenti pubblicizzati dai 
cartelli, continua ossessivamente ogni giorno nella sua richiesta. Traendo 
spunto dall’analfabetismo della donna, il narrante comincia a raccontare gli 
eventi che hanno condotto all’eccidio delle Fosse Ardeatine. Poco prima 
della fine della storia (la penosa ricerca dei cadaveri da parte dei congiunti), 
la “bassetta” – come la chiama la voce narrante – racconta degli anni della 
sua giovinezza e, in particolare, di un apparecchio radiofonico, grazie al 
quale suo padre, durante la guerra, poteva ascoltare i comunicati messi in 
onda dalla “Radio Clandestina”.  I fatti si susseguono nella narrazione, 
secondo i seguenti punti: La bassetta chiede al narrante di leggerle i cartelli / 
In tempo di guerra il nonno del narrante leggeva il giornale per i tanti 
analfabeti che glielo chiedevano / Il 25 marzo del 1944, il nonno legge a 
favore  degli astanti la notizia dell’eccidio avvenuto il giorno prima / La voce 
narrante inizia il suo racconto dalla fine dell’Ottocento - Roma diventa 
capitale e a causa dello sviluppo urbanistico/edilizio vengono scavate 170 
cave / Nascono i quartieri nuovi – prima Testaccio e poi San Lorenzo / Gli 
anni 20 – scontri tra fascisti a popolazione a San Lorenzo e collaborazione 
della gente di Valle Aurelia – che era un quartiere di fornaci / Gli anni trenta 
– Mussolini allontana i poveri dal centro e nascono le borgate / Collocazione 
geografica e descrizione di Via Rasella  / 1938 –  Emanazione delle leggi 
razziali /1940-42-42- Inizio della guerra e costruzione dell’Eur da parte di 
Mmussolini, per “l’esposizione universale”/1943 – i 53 bombardamenti di 
Roma e dimissioni e arresto di Mmussolini /L’occupazione nazista e le 
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deportazioni / L’8 settembre ’43 – l’armistizio e la fuga del re /Fine 
settembre ‘43 – iniziano i rastrellamenti da parte dei nazisti /Ottobre ’43 – 
nascono i Gap (Gruppi d’azione patriottica) / 28 dicembre 1943 – attentato 
contro un camion tedesco a via della Lungara ad operea del partigiano Mario 
Fiorentini /  Gennaio ’44- gli americani sbarcano ad Anzio / Marzo ’44 – 
Quattro partigiani ( Bentivegna, Capponi, Fiorentini e Ottobrini) si 
incontrano a via Rasella e vedono passare ungruppo di circa 150 soldati 
tedeschi /23 marzo – l’azione dei partigiani contro i nazisti, a Via Rasella 
(muoiono 32 tedeschi e un ragazzino italiano) / I tedeschi decidono di 
fucilare dieci italiani per ogni soldato morto nell’azione di Via Rasella. Per la 
sepoltura di più di 300 persone i nazisti scelgono le Fosse Ardeatine / Quattro 
giorni dopo l’eccidio i tedeschi fanno esplodere la cava e ricoprono i morti 
con un enorme cumulo di terra / Il narratore confuta due tesi tanto false 
quanto diffuse: 1) i 32 nazisti uccisi a Via Rasella erano italiani; 2) i tedeschi 
avevano affisso dei manifesti in cui si intimava agli attentatori di costituirsi / 
La bassetta racconta della radio che il padre ascoltava durante la guerra / 
Luglio ’44 – Iniziano le esumazioni dei cadaveri delle Ardeatine / Fine della 
guerra e processi ai nazisti / La bassetta racconta della sua infanzia e dei tanti 
trasferimenti della sua famiglia (da Trastevere via via sempre più in periferia) 
/La voce narrante racconta il destino dei parenti delle vittime dell’eccidio e si 
interroga su come la loro storia possa essere raccontata correttamente / Il 
testo si chiude con La Terra di Lavoro di Pasolini.  Ho omesso alcuni fugaci 
riferimenti alle campagne d’Africa, Spagna e Russia, che mi sono sembrati 
secondari, rispetto al nucleo della narrazione. A differenza di tutte le altre 
opere pubblicate, Radio clandestina non è suddivisa né in parti né in capitoli. 
 
1.2 Opere della maturità 
Fabbrica. Fabbrica, come dice Celestini, nella Nota introduttiva al volume 
in esame, è “La storia di un capoforno alla fine della seconda guerra 
mondiale raccontata da un operaio assunto per sbaglio. Il capoforno parla 
della sua famiglia, del padre e del nonno che hanno lavorato nella fabbrica 
quando il lavoro veniva raccontato all’esterno in maniera epica”. (Celestini 
2003: VII) E ancora: “Per il capoforno la fabbrica ha un centro e questo 
centro è l’alto forno […]. L’antica fabbrica aveva bisogno di operai d’acciaio 
[…]. L’età di mezzo ha conosciuto l’aristocrazia operaia […]. Ma l’età 
contemporanea ha bisogno di una fabbrica senza operai”.39Fabbrica si 
presenta come un lungo racconto diviso in tre parti (precedute da una sezione 
proemiale): 1) L’età dei giganti o la prima età, 2) L’aristocrazia operaia, 3) 
L’età degli storpi. A queste tre età, corrispondono le vicende della fabbrica; 
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 Celestini, Fabbrica, p. VII. 
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dei tre operai di nome Fausto (nonno, F1; padre F2; e figlio F3); di Assunta, 
prima operaia, poi sposa di un ricco aristocratico e, infine, proprietaria di una 
tabaccheria vicina alla fabbrica; e di Pietrasanta, proprietario della fabbrica.  
Gli altri personaggi sono, invece, legati strettamente ad una sola età: il 
protagonista alla terza età, Giovanni Berta alla seconda età e l’“aristocratico 
nobiliare” alla prima età.  
Storie di uno scemo di guerra. L’opera narra la storia del piccolo 
Nino e di suo nonno Giulio, i quali nel giorno della liberazione di Roma da 
parte dell’esercito alleato, vivono una strana avventura. La sora Irma, 
proprietaria di un’osteria, frequentata dai due protagonisti, propone al sor 
Giulio un affare: un suo parente di Frascati ha rubato un maiale ai tedeschi e 
sta cercando un acquirente cui venderlo vivo. Il maiale, infatti, non si può 
uccidere, poiché i suoi lamenti attirerebbero l’attenzione dei tedeschi. Il 
prezzo richiesto è di mille lire. Così, il sor Giulio – che ha a disposizione solo 
duecento lire – incomincia a cercare dei soci, per raggiungere la cifra 
necessaria. Insieme al nipotino, incontra una serie di personaggi con i quali 
costituisce “la società del maiale”. Ciascuno di questi personaggi racconta 
una storia di guerra di cui è stato protagonista. Quando i membri della società 
mettono insieme le mille lire e vanno a Frascati a prendersi il maiale, trovano 
il parente della sora Irma immerso nei festeggiamenti, per la liberazione 
appena avvenuta. La compagnia gli chiede del maiale e lui rivela di non 
essere andato a dargli da mangiare per una settimana – per paura di essere 
scoperto dai tedeschi. Allora tutti decidono di andare a vedere cosa è 
successo all’animale. Quando arrivano al nascondiglio, lo trovano morto. 
L’opera è divisa in due grandi parti, la prima delle quali si articola in venti 
brevi capitoli senza titolo (contrassegnati esclusivamente da numeri 
progressivi, da Uno a Venti). La seconda, invece, consta di diciotto capitoli, 
di cui sedici sono numerati, come quelli compresi nella prima parte (da Uno a 
Otto e da Nove a Sedici) e due (il nono e il diciottesimo) sono rispettivamente 
intitolati (senza alcuna numerazione) Traccia fantasma e Come è andata a 
finire. L’opera è introdotta da un capitoletto proemiale (non inserito 
nell’indice), senza titolo e numerazione. La struttura è organizzata attraverso 
una cornice, all’interno della quale si snodano una quantità di narrazioni 
diversive.  
La pecora nera. La Pecora Nera è dedicata all’immagine del 
manicomio e alle storie segrete dei pazienti.  In particolare, Celestini racconta 
la parabola di uno di loro, partendo dalla sua infanzia e arrivando a 
descriverne la morte e l’inizio della vita dopo la morte. Il protagonista, 
Nicola, entra in manicomio da bambino e vi resta per 35 anni. Con alle spalle 
una situazione di grave disagio sociale – determinato dalla malattia mentale 
della madre, dalla sociopaticità del padre e dalla violenza dei fratelli – il 
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bambino Nicola non può far altro che appoggiarsi alle uniche figure positive 
che gli stanno vicino: la nonna (che si prende cura di lui) e Marinella (una 
coetanea di cui è innamorato). Nicola entra in manicomio, quasi per caso e 
senza precise motivazioni diagnostiche. E così, passa la vita ad aiutare la 
suora addetta all’assistenza dei “poveri matti”. L’unico momento in cui può 
uscire dal “manicomio elettrico” (sempre accompagnato dalla suora) è quello 
dedicato alla quotidiana visita al supermercato. Durante una di queste uscite 
per la spesa, Nicola re-incontra, dopo molti anni, Marinella che fa la 
promoter per una nota marca di caffè. Da questo punto in poi, la situazione 
precipita. Marinella racconta a Nicola della propria condizione di reclusa 
all’interno del supermercato e l’uomo, in preda a una visione,  comincia a 
mangiare tutti i prodotti esposti sugli scaffali. Alla fine, Nicola rigurgita tutto 
ciò che ha ingoiato. Il protagonista muore dopo 35 anni passati in manicomio. 
Solo da morto può uscire liberamente a godersi “l’aria fresca di quella notte”. 
L’opera è divisa in tre parti. La Prima Parte e la Seconda Parte si articolano 
ciascuna in cinque capitoletti (da Uno a Cinque); la Terza Parte, invece, 
consta di dieci capitoletti (da Uno a Dieci). A queste sezioni, se ne 
aggiungono altre tre: 1) Inizio (pagina proemiale, anteposta alla Prima 
Parte); 2) Intervallo (pagina di transizione dalla Prima alla Seconda Parte); 
3) Traccia fantasma (mini-sezione – non menzionata nell’Indice -  collocata 
tra i capitoli Sei e Sette della Seconda Parte ). 
Lotta di classe. Lotta di classe racconta la storia di una famiglia 
atipica, composta da due fratelli - Salvatore (il minore) e Nicola (il maggiore) 
– e da un loro zio, che dopo la morte della madre (causata dall’ingestione 
accidentale di acido, scambiato per acqua) e la scomparsa del padre (partito 
per la Cina, allo scopo di rilanciare la languente attività di famiglia – 
l’allevamento di pollame) si è preso cura dei due ragazzi. La famiglia abita 
(dopo il trasferimento dalla campagna) in un condominio, ubicato in una 
periferia romana, dove lo zio (affetto da una gravissima forma di depressione, 
che lo ha relegato nello spazio vitale minimo di una poltrona) ha lavorato, per 
alcuni anni, come portiere. I destini di Salvatore e Nicola si intrecciano 
direttamente con quelli di altri due personaggi (Marinella e la signorina 
Patrizia), attorno a due luoghi: il condominio e il  call center. Nicola, 
Marinella e Patrizia, infatti, lavorano in un grande call center a Cinecittà e 
vivono nello stesso condominio. Una mattina, il palazzo viene scosso da un 
violentissimo boato: l’appartamento della signorina Patrizia esplode a causa 
di una fuga di gas e lei viene gravemente ferita e rimane in stato di coma per 
molto tempo. I personaggi raccontano le proprie storie, sovrapponendo il 
disagio derivante dalla precarietà lavorativa a quello più intimo e segreto, 
legato alla loro visione del mondo e delle leggi che lo regolano. Infine, 
Nicola lascia morire lo zio (non dandogli più da mangiare) e Marinella e 
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Patrizia (dopo un periodo di mobilitazione contro le condizioni lavorative 
imposte dai vertici del call center) si rifugiano nelle loro visioni - in cui gli 
oggetti concreti del mondo (il condominio e il call center) si traducono 
soggettivamente in simboli universali.  L’opera si compone in quattro parti 
(ciascuna delle quali non è suddivisa in capitoli, ma in paragrafi non 
numerati), intitolate rispettivamente 1) Salvatore, il fratello piccolo, 2) 
Marinella, 3) Nicola, il fratello grande e 4) La signorina Patrizia. Le voci 
narranti sono quattro e corrispondono alle identità che compaiono nei titoli, 
appena elencati, delle quattro parti. Le loro narrazioni sono incentrate 
principalmente sul presente del loro vissuto, con alcune incursioni nel 
passato. Le più rilevanti per lo sviluppo generale dell’opera sono contenute 
nelle narrazioni di secondo livello, inglobate nella Prima e nella Terza Parte 
(diversioni dello zio, riportate dalle voci narranti di Salvatore e Nicola). Le 
vicende di cui sono protagoniste le quattro identità dei personaggi - 
coincidenti con le quattro voci narranti - non si esauriscono nelle singole parti 
del romanzo, ma si estendono e completano nelle altre. Ciascuna delle voci 
narranti, cioè, ritorna circolarmente come personaggio nelle narrazioni delle 
altre.  
Pro patria. Al centro della narrazione, c’è l’immagine del carcere. Il 
protagonista è un condannato all’ergastolo (“fine pena mai”). Entra in carcere 
per piccoli reati e qui scopre, attraverso i libri di Storia, le figure dei grandi 
rivoluzionari italiani dell’ottocento: Mazzini, Pisacane, Menotti, i fratelli 
Bandiera, Orsini etc. Così, diventa egli stesso un rivoluzionario, in lotta 
contro il sistema carcere e contro lo stato, definito “un carceriere”. 
Nell’isolamento della sua cella, il protagonista ingaggia una conversazione 
immaginaria proprio con Giuseppe Mazzini, che rappresenta per lui un 
modello inarrivabile. L’ergastolano chiede consiglio al grande patriota in 
merito a un discorso che egli vorrebbe pronunciare dinnanzi ai giudici e alla 
cittadinanza.  In realtà, un discorso lo ha già pronunciato, nel corso del 
processo: ha accusato lo stato e i suoi rappresentanti (compresi i giudici) di 
amministrare la giustizia, in maniera coercitiva e criminale. Oltre a Mazzini, i 
personaggi principali sono il Negro Matto Africano (detenuto 
extracomunitario) e il Secondino Merda (guardia carceraria). Alla fine, il 
protagonista, per uscire dal carcere, decide di lasciarsi morie di fame. Proprio 
nel momento del delirio che precede la morte, Mazzini comincia a 
rispondergli. La conversazione si chiude con un’ultima, amarissima, 
domanda del protagonista: “Dulce et decorm est pro patria mori.  Ma ditemi 
voi,  caro Mazzini, questa madre patria è madre o è patria?” L’opera, oltre ai 
trenta capitoli numerati e titolati, contiene un’appendice (Qualcosa sui nomi 
e sui numeri), in cui Celestini rende conto tanto delle fonti scritte e orali 
utilizzate, quanto dei forti legami - che è andato via via scoprendo, nel corso 
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della ricerca preparatoria – esistenti tra i tre temi principali della narrazione: 
il carcere, il Risorgimento e il terrorismo italiano degli anni Settanta e 
Ottanta. 
 
2. Fonti in Cecafumo 
Nella seguente tabella, abbiamo annotato – dove possibile –  le fonti dirette e 
indirette40 dei racconti contenuti in Cecafumo. Le fonti dirette sono quelle 
effettivamente tenute in considerazione da Celestini, mentre quelle indirette 
sono i precedenti riscontrati nella tradizione. Per alcuni racconti (a parte 
quelli di invenzione) non è stato possibile individuare una fonte unica, poiché 
essi si basano su una miriade di elementi, tratti da tradizioni diverse. 
 
Tabella 4 
CECAFUMO 
 
 
FONTI 
DIRETTE 
 
 
FONTI 
INDIRETTE 
 
 
Cecafumo 
 
 
 
La sposa  monca 
 
 
 
La scarpa 
sinistra 
 
 
La figlia del sole 
 
 
L’amore delle tre 
mele granate 
 
Occhio-in-fronte 
Calvino, 115 
 
 
Varie 
 
 
 
Le brache del 
diavolo, 
Calvino, 53 
 
La figlia del sole, 
Calvino, 74 
 
L’amore delle tre 
melagrane 
Calvino, 107 
 
De Nino, 61 – 
Pitré, 51 
 
 
 
 
 
 
Coronedi-
Berti, 28 
 
 
Comparetti, 
45 
 
Finamore, 54 
 
Salvatore 
 
 
 
 
Il fiore di felce 
maschio 
 
 
Frate Barberino, 
Gesù Cristo, la 
morte e la madre 
di san Pietro 
Il bamabino che 
diede da mangiare 
al crocifisso 
Calvino, 186 
 
La potenza della 
felce maschio 
Calvino, 196 
 
Gesù e San Pietro 
in Sicilia 
Calvino, 165 
 
Gonzenbach, 
86 
 
 
 
Bottiglioni, 
13 e 15 
 
 
Pitré, 121 e 
123 
 
 
                                                           
40
 Nella seconda colonna, dedicata alle fonti dirette, sono annotati, dove 
possibile,  i cognomi degli autori e i titoli delle narrazioni. I numeri che seguono i 
cognomi indicano la posizione delle narrazioni nelle rispettive raccolte. Nella terza 
colonna, ho inserito i cognomi degli autori e il numero corrispondente alla posizione 
delle narrazioni nelle loro raccolte. 
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Nerone e Berta 
 
 
Giufà e 
Salomone 
 
 
 
Nerone e Berta 
Calvino, 106 
 
I consigli di 
Salomone 
Calvino, 192 
 
 
 
Zannazzo, 
417  
 
 
Mango, 11 
 
 
L’uomo eterno 
 
 
 
Margherita 
 
 
 
 
Caterinella 
 
 
 
 
All’inferno 
 
 
La morte del 
galletto 
 
 
Il paese dove non 
si muore mai 
Calvino, 27 
 
Il naso d’argento 
Calvino, 9 – Er 
Bambaciaro 
Zannazzo, 32 
 
Il vaso di 
maggiorana 
Calvino, 21 
 
 
Muta sette anni 
Calvino, 31 
 
La morte della 
gallinella 
Grimmm, 80 
 
Balladoro, pp. 
223-226 
 
 
Carraroli, 3 
 
 
 
 
Imbriani, p. 
42 
 
 
 
Bernoni, III, 
12 
 
 
Cappuccetto 
rosso e il 
setaccio 
 
 
 
 
 
 
Cappuccetto 
rosso e le frittelle 
 
Tre  peli dorati 
 
 
 
L’arte onorata 
 
 
 
Il corpo a pezzi 
 
La finta nonna - Il 
tignoso + La 
bambina venduta 
con le pere + 
Prezzemolina + 
Calvino, 116 11, 
110, 86 
 
Zio lupo 
Calvino, 49 
 
Lo stivale 
ingioiellato 
Calvino, 159 
 
L’arte di 
Franceschiello 
Calvino, 117 
 
Una notte in 
paradiso 
Calvino, 40 
Comparetti, 
10 – 
Finamore, 17 
 
 
 
 
 
 
Pitré, 75 
 
 
Finamore, 24 
 
 
 
Zorzut, p. 169 
 
 
 
Giufà senza 
paura 
 
 
 
Il bove 
 
 
La Mutola 
Giovannin senza 
paura 
Calvino, 1 
 
Sperso per il 
mondo 
Calvino, 172 
 
Le tre raccoglitrici 
Nerucci, 14 
 
 
 
Pitré, 27 
 
 
Di Francia, 
27 
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L’uomo che 
nasce senza 
nome 
 
Contadini e pere 
 
di cicoria 
Calvino, 142 
 
Pecora nera e 
Lotta di classe 
 
Novecento 
Bertolucci + varie 
 
 
 
La vecchia e il 
pezzo di pane 
 
 
Giufà e l’uomo 
bianco 
 
 
Giufà e il vestito 
nuovo 
 
 
L’elefante e i tre 
che girano il 
mondo 
 
 
Tre briganti 
 
 
 
Gobba zoppa e 
collo torto 
Calvino, 114 
 
Giufà e la statua di 
gesso 
Calvino, I, 190 
 
Giufà e la berretta 
rossa 
Calvino, III, 190 
 
Il fiorentino 
Calvino, 76 – 
Il re e gli elefanti 
Tolstoj,  
 
Cricche, Crocche e 
Manico d’Uncino 
Calvino, 123 
 
De Nino, 70 
 
 
 
Pitré, 190 
 
 
 
Pitré, 190 
 
 
 
Comparetti, 
44 
 
 
 
Amalfi, 13 
Tre fratelli leoni 
 
L’esercito 
invisibile 
 
Treblinka 
 
 
 
Gherga testa di 
legno 
 
I maiali di 
Mussolini 
 
 
? 
 
Varie 
 
 
Racconto originale 
(Scemo di guerra) 
 
 
Racconto originale 
 
 
Anni ruggenti 
Zampa  
 
 
 
 
Al di là delle fonti dirette e indirette41 rintracciate nello specifico 
dell’analisi di Giufà senza paura, se osserviamo panoramicamente la 
raccolta, è possibile calcolare le seguenti percentuali: 
                                                           
41
 Le fonti utilizzate da Celestini, talvolta direttamente, talvolta 
indirettamente, sono le seguenti: Antonio De Nino, Usi e costumi abruzzesi (Firenze: 
G. Barbera, 1883); Giuseppe Pitré, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani 
(Palermo: Lauriel, 1875); Carolina Coronedi-Berti, Novelle popolari bolognesi 
(Bologna: A. Forni [1874], 1983); Domenico Comparetti, Novelle popolari italiane 
(Torino: E. Loescher, 1875); Gennaro Finamore, Tradizioni popolari abruzzesi 
(Lanciano: Carabba, 1882 e 1885); Paolo Toschi, Romagna solatia (Milano: Trevisini, 
1925); Laura Gonzenbach, Sicilianische Marchenaus dem Volksmund gesammelt, 
(Leipzig: Engelmann, 1870); Gino Bottiglioni, Leggende e tradizioni di Sardegna 
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Da Calvino: 61,90 % (26/42); 
Da altri raccoglitori: 11,90% ( 5/42); 
 Testi d’invenzione: 9,52% (4/42); 
Da varie fonti: 9,52% (4/42); 
Da Film: 4,76% (2/42); 
Fonti non individuate: 2,38% (1/42). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                                
(Genève: L. S. Olschki,,1922); Luigi Zannazzo, Novelle, favole e leggende 
romanesche (Torino-Roma: Società Tipografico-Editrice Nazionale, 1907); Francesco 
Mango, Novelline popolari sarde (Palermo: Libreria Internazionale Carlo Clausen, 
1890); Arrigo Balladoro, Folk-lore veronese: Novelline (Verona-Padova: stabil. 
Drucker,1900); Vittorio Imbriani, La novellaja fiorentina e la novellaja milanese 
(Milano: Rizzoli [1877], 1976); Domenico Giuseppe Bernoni, Tradizioni popolari 
veneziane (Venezia: Tipografia Antonelli,  1875); Dolfo Zorzut, Sot la nape (Udine: 
Società filologica friulana, 1924); Gherardo Nerucci, Sessanta novelle popolari 
montalesi (Firenze: Le Monnier, 1880); Letterio Di Francia, Fiabe e novelle calabresi 
(Torino: G. Chiantone, 1929-1931); Gaetano Amalfi, XVI conti in dialetto di Avellino 
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